Antigua es una de las ciudades más importantes de los Siete Reinos. Fue la primera urbe de Poniente y es la segunda más poblada. Sede histórica de la Fe de los Siete, en su Septo Estrellado se coronó Aegon el Conquistador, iniciando así oficialmente su reinado. También acoge la institución donde se concentra el saber académico del continente, la Ciudadela. Pero no todo son datos y escepticismo, pues guarda asimismo un buen puñado de misterios: civilizaciones remotas, magia, piedra negra… y apenas sabemos todavía nada de ella. Sin embargo, Martin ha ido cuidadosamente cargando la narrativa de esta ciudad con una serie de elementos con la magia como denominador común que están a punto de hacerla explotar por los aires en un apocalipsis sobrenatural.

Esta es la opinión de Emmett Booth —conocido en las redes como PoorQuentyn—, de quien traemos un trabajo diferente en su elaboración. No se trata formalmente de una teoría al uso, sino que se ha construido a través de las preguntas que sus seguidores le han realizado en su Tumblr. En las respuestas desgrana sus puntos de vista sobre el devenir de Antigua, que es para él una de las tramas donde el horror —basado en las influencias de H. P. Lovecraft— se va a apoderar de la narración. La lectura de el abandonado, sin duda, aporta suficientes indicios para sostenerlo. Por eso es interesante puntualizar que sus tesis centrales se fraguaron mucho antes de la aparición de dicho capítulo adelantado. Por supuesto, algunas de sus ideas tuvieron que reajustarse y se vio obligado a cambiar de protagonista1. Sin embargo, el texto dio respaldo a otras tantas de sus sospechas, hasta el punto de ganar así cierta notoriedad en la red.

Hoy, en esta primera parte, desarrollamos la idea general propuesta, explicando por qué el caos se va a desatar en Antigua y por qué la narrativa de este arco se va a caracterizar por los parámetros del género de terror. En la segunda y última parte nos centraremos en explicar el papel de Euron en toda esta tragedia. Cabe resaltar que esta teoría contiene spoilers de Vientos de Invierno. Aunque su concepción tuviera lugar antes de la publicación de el abandonado, el capítulo reforzó tanto la base del autor que PoorQuentyn recurre a él varias veces para cimentar su teoría.

Contando con la traducción y supervisión de @Ashara Brox y el consentimiento de su autor, hemos intentado darle el mejor aspecto posible dentro del formato que nosotros conocemos como Ensayos y Teorías. En algunas ocasiones encontraréis citas explícitas del trabajo de Booth, pero eso no quiere decir que sus palabras literales estén solo ahí. Dentro del texto hemos intentado recurrir siempre que ha sido posible a sus propias palabras, pero no dejamos constancia formal de que son suyas —a fin de cuentas, todo lo que exponemos son sus ideas. Conviene recordar que, de forma semejante, la esquematización que hemos preparado no existe en el original. Por otra parte, las notas son observaciones realizadas durante la adaptación del ensayo, por lo que solo reflejarán los pensamientos del autor si así se indica. Es posible que tales decisiones impidan convertir este escrito en una fuente completamente fiel de la opinión del autor, pero facilitan su redacción y su lectura y sirven para desarrollar de forma organizada la base general que defiende.


Apocalipsis Eldritch

— PoorQuentyn —

Adaptado por Aerys II y Ashara Brox


Vayamos directos al grano: lo que PoorQuentyn denomina como «Eldritch  Apocalypse» es la explosión mágica que va a suceder en Antigua de la mano de Euron Greyjoy2. Denominado por Morroqo como mar de sangre, es el fin del mundo construido por Euron mientras se alza en el poder, que culminará con la caída del Muro cuando el pirata sople el Cuerno de Joramun sobre lo alto del Faro.

Durante el proceso, la ciudad se convertirá en un foco de terror comparable al Muro. De este modo, si en el frío Norte ya hay un punto caliente en el que el realismo de la saga se encuentra de lleno con lo sobrenatural, su contraparte sureña es Antigua, donde se va a desatar un horror semejante. El Muro y el Faro, las dos construcciones más altas del continente, se relacionan así a través de lo metafísico3. El sur de Poniente no estará exento del terrorífico caos que asola el reino, y por ello Antigua es el otro escenario en que se va a tocar la canción de hielo y fuego.

El escenario: Antigua, el portal mágico sureño

Historias y Leyendas, HBO

¿Por qué Antigua? Para PoorQuentyn es el lugar indicado por la extraordinaria confluencia de «híbridos mágicos» que han ido apareciendo —o van a hacer su aparición— en la ciudad. Con tal denominación se refiere a todos aquellos personajes, facciones o artefactos que se encuentran relacionados con diferentes sustratos mágicos y que se van a ver envueltos en el trágico apocalipsis que Euron va a desatar en Antigua, adonde se dirigirá cuando venza a la flota Redwyne.

La acumulación de los híbridos mágicos responde, en opinión de PoorQuentyn, a la clarísima intención por parte de Martin de hacer de las tierras de los Hightower una auténtica bomba de relojería. En esencia, las tramas por las que fluirán esos híbridos mágicos son la de los Hightower, la que se está cociendo en la Ciudadela (la propia institución, Jaqen y Marwyn) y la de Sam. Algunos estarán de parte de Euron; otros, en su contra, los hay que incluso participarán del desastre en el intento de combatirlo. En este momento lo que nos interesa es establecer esas relaciones, subrayar la tensión mágica con la que carga cada uno de ellos y entender el papel temático que dichos personajes van a cumplir en el «Apocalipsis Eldritch».

Las maniobras de los Hightower

Los Hightower son aún la casa menor más poderosa en Poniente, pero el hecho de que su señor actual haya pasado la última década con su cabeza literalmente en las nubes insinúa una fuerte decadencia a través de los años, desde que la familia estuvo en lo alto y lo más bajo en la Danza de los Dragones. La influencia que los Hightower tuvieran sobre la Fe disminuyó por la transferencia de la autoridad práctica y simbólica del Septo Estrellado de Antigua al Gran Septo de Baelor de la capital. Algo similar sucedió con la Ciudadela. Debido a las horribles consecuencias de la guerra civil instigada por la Casa Hightower, los maestres supuestamente se ocuparon en acabar con los restantes dragones Targaryen. PoorQuentyn deduce de ello que las relaciones entre la Ciudadela y los Hightower han sido algo frías desde entonces.

Gobiernan sobre Antigua, la segunda ciudad más grande de Poniente y un gran centro de comercio, pero aún así confían en los Redwyne para asegurar la ciudad y la costa de los Hijos del Hierro.

Aquí batalla —dijo Xhondo—. No mucho tiempo.
—¿Quién puede haber cometido la temeridad de lanzar un ataque tan cerca de Antigua?
Xhondo señaló un barcoluengo semihundido en las aguas bajas. De su popa colgaban los restos de un estandarte desgarrado y manchado de humo. Sam no había visto nunca aquellos blasones: un ojo rojo con la pupila negra bajo una corona de hierro negro sostenida por dos cuervos.

[…]

—Lamento que las personas honradas reciban un trato tan descortés, pero hay que evitar a toda costa que los hombres del hierro entren en Antigua.
[…]
—¡No es posible que pretendan saquear Antigua!
No eran simples saqueadores. —El capitán de la Cazadora lo miró con curiosidad—. Los hombres del hierro siempre se han dedicado al saqueo […]. Ahora nos están atacando con cientos de naves; salen de las islas Escudo y de varias rocas situadas en torno al Rejo […]. Sin la flota de Lord Redwyne, no tenemos suficientes barcos para enfrentarnos a ellos.

festín de cuervos, sam v

 

Sin embargo, Lord Leyton no parece especialmente interesado en la defensa material de sus posesiones. Este y su hija, apodada la Doncella Loca, se encuentran recluidos por su propia voluntad en la cima del Faro desde hace una década, aprendiendo hechizos para defender la ciudad de… ¿de qué? No puede ser de Ojo de Cuervo, ¡llevan años allí! ¿De qué tienen tanto miedo? Quizá las palabras de Pate sean un foreshadowing que indique su conocimiento de lo que sucede más allá del Muro. Puede ser que estén investigando y preparándose para luchar contra los Otros:

Y más allá, donde el Vinomiel se ensanchaba para transformarse en el Canal de los Susurros, se alzaba Torrealta, con sus almenaras brillantes pese al amanecer. Desde el lugar donde se encontraba, en la cima de los riscos de la isla Batalla, su sombra cortaba la ciudad como una espada. Los nacidos y criados en Antigua sabían la hora por su sombra. Había quien decía que, desde la cima, se divisaba hasta el Muro.

festín de cuervos, prólogo

 

Malora Hightower

Ofelia (1870), Pierre Auguste Cot. Nuestra Malora

Pero más importante es que, en opinión de Emmett Booth, el mismo Faro se asocia con la magia, debido a la base de piedra negra sobre la que está alzado. Desde su perspectiva, los Hightower están mirando equivocadamente a los antiguos poderes para servir como salvadores de su ciudad en vez de tener en cuenta que esa va a ser su maldición. PoorQuentyn recurre al topos literario para sostener por qué los Hightower no van a poder controlar la magia con la que están jugando. Como regla de fantasía, cualquiera con magia extraña en lo alto de una alta torre se acerca o a un espectacular éxito o a un catastrófico desastre. Y con Ojo de Cuervo preparándose para invadir la ciudad, lo último parece más probable. En definitiva, el rol que tienen que cumplir Leyton y Malora funciona mejor temáticamente si se están involucrando con magia que no entienden. Los Hightower, por tanto, van a tomar parte activamente de la destrucción de Antigua, o quizá de algo todavía peor si tenemos en cuenta la piedra negra sobre la que se alza su Faro…

La Ciudadela: Jaqen y Marwyn

La Ciudadela, la institución académica por excelencia de la saga, se encuentra mirando para otro lado ante el despertar de la magia que está teniendo lugar dentro de sus propias puertas. No obstante, a pesar de que sus miembros más influyentes son conocidos como el «rebaño gris», no nos encontramos ante un grupo de venerables y pacíficos ancianos.

Aparte de aquello, la única luz de la estancia procedía de una vela alta y negra situada en el centro de la habitación.
Tenía un brillo desagradable. Había algo de extraño en ella. La llama no parpadeaba […]. La propia vela medía una vara y era esbelta como un junco, retorcida y estriada, de un negro deslumbrante.
[…]
—¿De verdad? —El archimaestre Marwyn se encogió de hombros—. Pues menos mal que murió antes de llegar a Antigua. Si no, puede que el rebaño gris hubiera tenido que matarlo, y los pobres viejos lo habrían pasado fatal […] ¿Quién crees que mató a todos los dragones la última vez? ¿Galantes matadragones con sus espadas? —Escupió—. En el mundo que está construyendo la Ciudadela no hay lugar para la hechicería, las profecías ni las velas de cristal, y mucho menos para los dragones. ¿No te preguntas por qué se permitió que Aemon Targaryen desperdiciara su vida en el Muro, cuando tendría que haber sido archimaestre por derecho? Por su sangre. No se podía confiar en él. Ni en mí.

festín de cuervos, samwell v

 

Por el contrario, no sabemos hasta dónde puede llegar para conservar celosamente sus secretos y cumplir con sus planes. Estos son, si podemos creer a Marwyn, el construir un mundo donde no haya espacio para la magia. PoorQuentyn subraya esta paradoja, porque los archimaestres no parecen ser conscientes de que es precisamente en su ciudad donde están latiendo fuerzas sobrenaturales espeluznantes, empezando por los propios señores de la urbe, los Hightower. Pero su ceguera va todavía más allá: incluso intramuros, los hechizos campan a sus anchas.

Pate

El asesinato del novicio Pate, por viiva

Comencemos por el Hombre sin Rostro que un día conocimos como Jaqen H’ghar, denominado NoPate por el autor. Trabaje para quien trabaje, PoorQuentyn cree que su objetivo es encontrar La Muerte de los Dragones, libro de contenido incierto pero que supuestamente explica la forma de acabar con la vida de semejantes bestias.

[…] era aún más improbable que encontrara el menor rastro del tomo fragmentario anónimo y ensangrentado cuyo título era unas veces La muerte de los dragones, y otras, Sangre y fuego; se decía que el único ejemplar existente se custodiaba bajo llave en una cripta de la Ciudadela.

danza de dragones, tyrion iv

 

PoorQuentyn, aunque esta parte del «Apocalipsis Eldritch» no es la que más defiende, encuentra cinco factores para explicar por qué Jaqen trabaja para Euron.

  • El asesinato de Pate y el contexto en el que se realiza. En su opinión, es posible que frente a la amenaza valyria los Hombres sin Rostro puedan saltarse algunas de sus estrictas reglas, porque lo cierto es que es complicado encontrar a alguien que estuviese interesado en rezar y pagar por matar a un insignificante acólito como Pate.
  • El arco narrativo que debe abrirse necesariamente si la Casa de Blanco y Negro intenta acabar con los dragones de Daenerys. PoorQuentyn considera que no hay espacio ni tiempo para ese desarrollo: Daenerys no anda corta de enemigos y Euron ya anda detrás de sus dragones.
  • El interés de Euron por hacerse con sacerdotes de todas las religiones, cultos o sectas posibles, como sabemos por el abandonado.
  • El posible interés de Euron en contar con La Muerte de los Dragones para que nadie sepa cómo matar a su recién adquirida mascota.
  • Que ya han trabajado juntos: la muerte de Balon a cambio de un huevo de dragón.

Soñé con un hombre sin rostro que aguardaba en un puente que se balanceaba y oscilaba. Tenía en el hombro un cuervo ahogado con algas colgando de las alas.

tormenta de espadas, arya iv

—Enséñame ese huevo de dragón.
Lo tiré al mar en uno de mis días negros.

festín de cuervos, el saqueador

—[…] Oh, y Balon fue el tercero pero ya lo sabías. No lo hice yo pero fue mi mano la que le derribó del puente.

vientos de invierno, el abandonado

 

El siguiente enigma que se esconde en la Ciudadela es Marwyn, a quien considera benigno en sus intenciones —sin ofrecer una justificación al respecto—, y ello a pesar de que PoorQuentyn sopesa que el propio maestre cuenta con una vela de vidriagón y, como con el palantir de Saruman, no sabemos quién más podría estar mirando. Su papel en esta tragedia sería el de ser el sabio que comete el error fatídico, que no es otro que partir impulsivamente dejando la ciudad vulnerable a su arrogancia y al sadismo de Euron.

El destino de Samwell Tarly

Otra de las piezas clave de este «Apocalipsis Eldritch» es Sam, un punto de vista privilegiado durante Vientos de Invierno para conocer la vorágine mágica que desate Ojo de Cuervo. Como podemos ver en sam v, en unas pocas páginas nos hace partícipes de la inminente invasión Greyjoy de la ciudad, de que Marwyn ha dejado la vela de cristal bajo control de un acólito y también de que ese acólito no es Pate4, de que los Hightower no han confiado la protección de la ciudad en sus barcos sino en hechizos

«Si Desembarco del Rey pierde Antigua y el Rejo, todo el reino se hará trizas», pensó mientras veía alejarse la Cazadora y sus hermanas.

festín de cuervos, samwell v

 

Para PoorQuentyn, esta cita es relevante. Hace ver que Sam es consciente de que el éxito de Euron podría ser una maldición no solo para el régimen de los Lannister —acelerando así la ascensión de Aegon al Trono de Hierro—, sino para el reino como un todo. A él le competerá, como hermano de la Guardia, la responsabilidad de concienciar de los preparativos que serán necesarios en el Dominio para enfrentarse a Euron.

—¿Las rosas? —Nute se echó a reír—. ¿Qué daño le puede hacer una rosa al kraken de las profundidades? Les hemos quitado los escudos y se los hemos hecho pedazos. ¿Quién los protegerá de ahora en adelante?
Altojardín —replicó el Lector—. Todo el poder del Dominio se nos vendrá encima muy pronto, Barbero, y tal vez entonces descubras que hay rosas con espinas de acero.

festín de cuervos, el saqueador

 

Sam_Tarly

Samwell Tarly, por Meme Candia

Pero Sam también tendrá que hacerse oír para alertar a todos del inicio de la Larga Noche. Si el cuervo es para PoorQuentyn un híbrido mágico, es porque porta el que para el autor es el verdadero Cuerno del Invierno. Este cuerno abandona uno de los lugares más terroríficos para ir directamente a otro, como si fuera incapaz de alejarse del terror que lo rodea. Sin duda, la clave está en que lleva el horror allá donde vaya, y no es casual que el artefacto haya acabado en Antigua. En opinión de Emmett Booth, Euron y el Cuerno están obligados a encontrarse, como veremos en la segunda parte del ensayo.

His swordbelt hung from a peg on the wall, beside the old cracked horn that Jon had given him5.

a feast for crows, samwell ii

By the time the dealing was done, Sam was down to his boots and blacks and smallclothes, and the broken horn Jon Snow had found on the Fist of First Men6.

a feast for crows, samwell iv

 

De este modo, PoorQuentyn sostiene que George R. R. Martin está preparando una terrorífica cantidad de pistolas de Chéjov mágicas en Antigua y, además, las ha hecho apuntarse las unas a las otras sin que ninguna de ellas sea consciente de las demás. Se trata de una concentración sin precedentes en la saga sin ni siquiera contar con Euron y todo su trasfondo mágico. Y, dado que el todo es algo más que la suma de las partes, cuando se considera el impacto acumulativo —la reacción en cadena de todos estos elementos interactuando— es cuando de alguna forma el «Apocalipsis Eldritch» no solo se vuelve posible sino, en su opinión, inevitable.

Cualquiera de estas cosas podría producir por sí sola un cataclismo que hiciera volar por los aires toda la ciudad. Pero… ¿todas juntas? Es una receta para un inaudito terror creciente que pronto va a ser desvelado.

La temática: un cuento de terror

Bajo el mar, por Geert Pingen

Si hacemos memoria, la magia ha estado entrando de nuevo en este mundo en ráfagas aisladas y rápidas: un bebé sombra por allí, una producción de fuego valyrio por allá. Martin se ha estado guardando sus relatos de terror inigualable para excepciones aisladas como la Boda Roja y el ataque de espectros en el Puño de los Primeros Hombres. Pero no hay nada comparable a lo que se intuye que, desde esta perspectiva, pueden ser los capítulos de Sam y Aeron en Vientos de Invierno. De nuevo, recordemos el abandonado. Y eso es solo al principio del libro. Dicho de otro modo, a lo largo de los libros, la cantidad de elementos fantásticos ha aumentado progresivamente: Vientos de Invierno es el clímax antes de caer en la conclusión de Sueño de Primavera. No parece arriesgado pensar que todo lo que se nos ha ido presentando va a desafiar todas nuestras ideas hasta el momento. Martin se ha encargado de mostrar sutilmente y de forma gradual que en este mundo hay más de lo que sus habitantes y los lectores pensamos. Es el momento de que las sutilezas tomen forma, justo cuando es demasiado tarde. Porque cuando nos percatemos de ellas, ya se habrán apoderado de la narración para sumirnos en el caos.

En efecto, hasta la propia Torrealta parece estar edificada desde sus cimientos al más puro estilo de los cuentos de terror. Nos referimos a la extraña piedra negra que forma la base del Faro, la construcción más antigua de la ciudad. Uno de sus posibles orígenes, el que compra PoorQuentyn, nos remite al género en un claro homenaje al horror cósmico de Lovecraft:

Y aún más, la imaginativa posibilidad dicha por el Maestre Theron hace un siglo. Nacido bastardo en las Islas de Hierro, Theron notó una cierta semejanza entre la piedra negra de la fortaleza antigua y la de la Silla de Piedramar, el alto asiento de la Casa Greyjoy de Pyke, cuyos orígenes son similarmente antiguos y misteriosos. Los manuscritos bastante rudimentarios de Theron “Las Piedras Extrañas” postulan que fortaleza y asiento podrían ser el trabajo de una raza extraña, deformada, que era un cruce entre las mujeres humanas y las criaturas de los mares. Estos “Profundos”, como él los nombra, son la semilla de la cual han crecido nuestras leyendas sobre sirenas, aunque sus terribles padres realmente han venido después del Dios Ahogado de los hombres de hierro.

el mundo de hielo y fuego, el dominio, antigua

 

Emmett Booth es consciente de que la mención a los Profundos en El Mundo de Hielo y Fuego podría ser mero worldbuilding, una forma de crear esa nube de lo desconocido en el mundo y de dar un sentimiento de horrores nunca vistos perdidos en el tiempo. Después de todo, El Mundo de Hielo y Fuego no es parte de la saga estrictamente hablando y podría tratarse simplemente de un decorado espeluznante.

Ahora bien, desde esta perspectiva no estamos ante un simple guiño. Estos seres, modelados a partir de los dioses lovecraftianos de los Mitos de Cthulhu, existen o existieron realmente y se encuentran en estrecha relación, a su vez, con los tritones, los krakens y el culto al Dios Ahogado. El propio dios de los Hombres del Hierro sería la encarnación del Cthulhu de George R. R. Martin. Suena fantasioso, quizá demasiado para lo que estamos acostumbrados, pero PoorQuentyn considera que esta trama va a romper todos los moldes y límites en la narración de la saga, y encuentra dos motivos para sostener que la inclusión de los Profundos en la obra que Martin coescribió junto a Elio García y Linda Antonsson responde a una intención narrativa.

Uno de ellos es presentar la magia que hay detrás de las «articulaciones del mundo» –las construcciones de piedra negra que encontramos en Asshai, el Faro, la Silla de Piedramar, Yeen, Yi Ti o la Isla de los Sapos, así como otras edificaciones de poder—, muchas de las cuales fueron realizadas por los Profundos… o levantadas precisamente en un desesperado intento de dejarlos fuera, como cuenta la leyenda de la construcción de Bastión de Tormentas7. En este sentido, Canción de Hielo y Fuego nos habla del último rebrote de la magia antes de su desaparición final, y eso incluye a la de todo tipo, como verdevidentes y asesinos que cambian de rostro, cambiapieles, bebés sombra y magia de sangre… no solo al regreso de los Otros y los dragones.

Silla de Piedramar

Trono de Piedramar, por Marc Simonetti

La saga, en opinión de PoorQuentyn, puede incluir algún tipo de magia más que se haya ido introduciendo sutilmente mediante la conocida fórmula de Martin, la revelación en tres pasos, con la que el mismo ensayista ya nos mostró el desenlace del personaje de Stannis. Este es el segundo de esos motivos, ya que la información que aparece en El Mundo de Hielo y Fuego es, desde su punto de vista, el segundo paso de esta técnica narrativa. Aunque no pertenezca a la saga, PoorQuentyn hace hincapié en que el escritor ya ha utilizado un truco similar con Cuervo de Sangre, señalando repetidamente su apariencia distintiva en los Cuentos de Dunk y Egg para prepararnos para su revelación en Danza de Dragones.

El primer paso sería la aparición de Caramanchada en Choque de Reyes, verdadero profeta del Dios Ahogado, que representaría la locura ante la revelación divina8. No olvidemos que los cantares aparentemente sinsentido de este personaje han anunciado, entre otras cosas, la Boda Roja. Y no es casual, además, que la introducción de ese grotesco bufón tenga lugar en el segundo libro —y especialmente en el prólogo, que anuncia el retorno de la magia a través del cometa— de Canción de Hielo y Fuego, ya que es ahí donde Martin preparó la base mágica para el resto de la saga: desde Jojen Reed al Cuerno de Joramun, pasando por las profecías de los Eternos.

Todo ello, además, se encontraría aderezado con las continuas y veladas referencias a todo este submundo presentes en la saga: la piedra negra, las leyendas sobre los tritones que narran los Crabb, la ya descrita construcción de Bastión de Tormentas, el cuerno que en teoría invoca krakens que posee la Casa Celtigar en Isla Zarpa o los reportes de los ataques de estas bestias de personajes tan dispares como Varys o Valena Toland.

Lord Balon ocupaba la Silla de Piedramar, tallada con la forma de un gran kraken a partir de un gigantesco bloque de piedra negra. Según contaba la leyenda, los primeros hombres lo habían encontrado en las playas de Viejo Wyk cuando llegaron a las Islas del Hierro.

choque de reyes, theon ii

—Se ha divisado un kraken cerca de los Dedos —dijo sacándose un pergamino de la manga. Dejó escapar una risita—. No un Greyjoy, no, un kraken de verdad. Atacó un ballenero de Ibb y lo hundió. Hay combates en los Peldaños de Piedra, y parece probable que empiece una nueva guerra entre Tyrosh y Lys. Ambos bandos buscan aliarse con Myr. Marineros procedentes del mar de Jade informan de que un dragón de tres cabezas ha anidado en Qarth, y es el asombro de la ciudad…
No me interesan los krakens ni los dragones, tengan las cabezas que tengan —interrumpió Lord Tywin9—. ¿Por casualidad han encontrado vuestros informadores alguna pista del hijo de mi hermano?

tormenta de espadas, tyrion iii

—¿Significa esto que me has perdonado por mi traición, Salla?
—Perdonado, sí; olvidado, no. —El viejo pirata le agitaba un dedo ante la nariz—. Todo ese oro bonito de Isla Zarpa podría haber sido mío, sólo de pensarlo me siento viejo y cansado. Cuando muera pobre, mis esposas y concubinas te maldecirán, Caballero de las Cebollas. Lord Celtigar tenía muchos vinos buenos que no estoy bebiendo, un águila marina que había entrenado para que se le posara en la muñeca y un cuerno mágico para invocar a los krakens de las profundidades. Muy útil me resultaría un cuerno así para acabar con los tyroshis y otras criaturas molestas. Pero ¿podré hacer sonar ese cuerno? No, porque el rey nombró Mano a mi viejo amigo. —Entrelazó su brazo con el de Davos—. Los hombres de la reina no te tienen ningún afecto, viejo amigo. He oído por ahí que cierta Mano está haciendo nuevas amistades. ¿Es verdad, sí?

tormenta de espadas, davos v

—Será mejor que montemos guardia esta noche, mi señora —dijo Crabb mientras Brienne trataba de encender una hoguera con madera arrastrada a la orilla por el mar—. En los lugares como este suele haber tritones.
—¿Tritones? —Brienne le dirigió una mirada desconfiada.
Monstruos. —Dick el Ágil saboreó la palabra—. Vistos de lejos parecen hombres, pero tienen la cabeza muy grande, y escamas en vez de pelo. También tienen la tripa blanca como la de los peces, y los dedos unidos por membranas. Siempre están húmedos y huelen a pescado, pero tras los labios gordos ocultan varias hileras de dientes verdes afilados como agujas. Hay quien dice que los primeros hombres los mataron a todos, pero no es verdad. Vienen por la noche y se llevan a los niños que se han portado mal, chof, chof, suenan sus pasos al caminar. A las niñas se las quedan para aparearse con ellas, y a los niños se los comen: les arrancan la carne con esos dientes verdes tan afilados. —Sonrió a Podrick—. Se te comerían, chico. Se te comerían crudo.
—Si lo intentan, los mataré. —Podrick se acarició la espada.
—Prueba. Prueba a ver. No es tan fácil matar a los tritones. —Le guiñó un ojo a Brienne—. ¿Habéis sido una niña mala, mi señora?
—No.

festín de cuervos, brienne iv

—¿Elefantes? —Arianne no sabía qué pensar de eso—. ¿Estás segura? ¿No serán dragones?
—Elefantes —dijo Lady Nymella firmemente.
Y krakens en el Brazo Roto, emergiendo de galeras hundidas —dijo Valena—. Dice nuestro maestre que la sangre les empuja hacia la superficie. Hay cuerpos en el agua; unos cuantos han llegado a nuestras costas.

vientos de invierno, arianne i

 

A la luz de todo esto, los elementos lovecraftianos no están más fuera de lugar que, digamos, los Eternos o los verdevidentes. Cthulhu no sería, por tanto, la gran fuerza cósmica de esta historia, que pertenece al Hielo y al Fuego, a los Otros y los Dragones, en opinión de PoorQuentyn. Sería una nueva oleada de esa marea mágica creciente que tiene que cumplir su papel en lo que Leo Tyrell define como una era de maravillas y horrores, una era de dioses y héroes.

Antigua, por Jeff Murray

Sin embargo, no es solo por esta clara referencia a Lovecraft y el regreso de los Profundos a Poniente por lo que PoorQuentyn considera que la magia se va a desatar en este arco y el horror se va a apoderar de él. En su opinión, la amenaza de que fuerzas todavía desconocidas van a estar fuera de control en un futuro cercano se palpa fácilmente en Festín de Cuervos. El libro comienza y concluye en Antigua, pero solo el prólogo y sam v nos hablan de lo que sucede en la ciudad. Dos capítulos bastan, sin embargo, para mostrar que la magia está volviendo al mundo, desde la conversación sobre los dragones y la aparición del alquimista (Jaqen) en el prólogo, hasta la constatación de que una magia muy peligrosa está latiendo bajo la ciudad. Recapitulemos: las velas de cristal, La muerte de los dragones, el cuerno de Joramun, los Hombres sin Rostro, el Mago, los misteriosos hechizos con los que están lidiando Leyton y Malora Hightower… Tenemos todos los ingredientes para que la urbe colapse en un terrorífico caldero psicodélico en el clímax de Vientos de Invierno.

En otras palabras, el ambiente en Antigua se siente como el que impera en el otro foco de terror, el Muro. Y, de hecho, motiva a pensar que Martin quiere forzar esa sensación de que todos los elementos del norte deben tener una contraparte en el sur. En este sentido, temáticamente es como si Sam nunca hubiera abandonado el Muro. Nos lo encontramos en la misma situación, formando parte de una orden cuasi monástica y siendo incapaz de hablar con sus superiores. Tenemos los pájaros y a los viejos que los cuidan —si bien Aemon estaba más lúcido que Walgrave—, e incluso a un defensor del Mortífero que también es un bastardo con un parentesco secreto —aunque ella sabe su propio secreto. Solo desentona el hecho de que no parece haber un equivalente al Hombre sin Rostro en el Castillo Negro10, porque ambos lugares comparten también el que las autoridades ignoren el panorama y la verdadera amenaza. Centrados únicamente en sus propios arcos y prejuicios, no son conscientes de que se están acercando al abismo.

En conclusión, PoorQuentyn subraya a través de estos indicios y paralelismos el «componente meta», es decir, la importancia de lo sobrenatural en todo este arco. El horror y lo macabro determinarán por completo la narración, como ya lo viene anunciando el tono amenazante de los capítulos que transcurren en Antigua en Festín de Cuervos y como pone de manifiesto el abandonado. Basta muy poca imaginación para que cada pedazo de información que encontramos en ellos despierte la sensación de que las cosas van a ir muy mal: pareciera como si algo que siempre se ha mantenido a raya estuviera a punto de saltarse, literalmente, todos sus límites. Se acabaron las insinuaciones y sutilezas del juego de tronos y la magia en pequeñas dosis. Nos acercamos al clímax, con todas sus consecuencias. La narrativa de esta trama, por tanto, se aproximará al más espeluznante cuento de terror, como corresponde a la contraparte sureña del Muro, como corresponde a cualquier tragedia en la que se inmiscuya Euron.

En los tres primeros libros estaba claro que la amenaza metafísica venía del Norte. Pero latiendo bajo la superficie de Festín de Cuervos y El Mundo de Hielo y Fuego hay una impresionante reorientación de esta tensión torrencial. Ahora hay un segundo foco de horror significativamente sureño y posiblemente equitativo al Muro, el cual sirve como un portal que, tras haber estado erigido cerrado por milenios, finalmente cede y deja que pasen las pesadillas.

Aeron Greyjoy: el deseo que no pudo ser

No hay nada como un ejemplo para ayudar a entender una idea general. En este sentido, una de las apuestas de PoorQuentyn que la aparición de el abandonado modificó por completo sirve a la perfección para ilustrar su teoría. Este ejemplo sigue teniendo su relevancia, ya que es aquí donde el ensayista consideró que el papel de Aeron pasaría a ser interpretado por Euron. Como podréis descubrir en la segunda parte, cuando tracemos a fondo el perfil de Euron, que Ojo de Cuervo usurpara el papel de su hermano incluso en un ensayo sobre la saga es bastante más irónico de lo que parece.

En las ideas iniciales que manejaba para el «Apocalipsis Eldritch», PoorQuentyn consideraba que las plegarias de Aeron en la Silla de Piedramar y la magia de los Hightower sobre la piedra negra del Faro iban a hacer despertar al Dios Ahogado. Este, como ya hemos señalado, no sería otro que el Cthulhu particular de Martin, el «padre» de los Profundos, que regresaría debido a la activación de tales artefactos. En realidad es otro topos de la fantasía y el terror: activar las piedras mágicas y dejar entrar la pesadilla. Cthulhu se alzaría de las profundidades más duro y más fuerte.

Apocalipsis Eldritch

Cthulhu, por disse86

Para ponernos en situación, pensemos que el abandonado no se ha publicado. Recordemos que al final de Festín de Cuervos Aeron promueve una rebelión contra su hermano en las Islas del Hierro. PoorQuentyn consideró en su momento que la protesta fracasaría, pero no porque supiera que Euron secuestraría al sacerdote —como sucede en los adelantos de Vientos de Invierno—, sino por el irónico sentido que encontraba en el fracaso de Aeron teniendo en cuenta que fue la propia Asamblea de Pelomojado la que legitimó el gobierno de Euron y que fue el mismo sacerdote quien puso la corona de madera de deriva en la cabeza del pirata. En su lugar, sería forzado a suplicar al Dios Ahogado que interviniese. Y el dios del sacerdote respondería a sus rezos… pero dicha deidad resultaría ser un monstruo que desencadenaría el infierno en las Islas del Hierro antes de dirigirse a Antigua y arrasarla.

Temáticamente hablando, PoorQuentyn ligaba tal abominación con la relación establecida entre ambos hermanos. Por una parte, encontraba que el monstruo encarnaba dos aspectos centrales del personaje de Aeron y del tono de la saga. El más importante sería el de tener cuidado con lo que se desea, porque un mal día cualquier personaje puede conseguirlo. Del mismo modo que Aeron deseaba convocar una Asamblea que acabó —sobre todo después de leer el abandonado— con un trágico desenlace, lo mismo ocurriría con la aparición del Dios Ahogado. El segundo sería que el monstruo, como suele suceder en el género de terror, vendría a ser una representación de todos los miedos reprimidos que Aeron siente por su hermano y que ni siquiera osa recordar de forma explícita. El sacerdote es, interiormente, un niño asustado que desea un guardián mágico que lo salve —su propio Robert Strong—, y Cthulhu sería ese protector. ¿Cómo iba a ser un dios que nace de la rabia y la desesperación? Recordemos el primer aspecto: ten cuidado con lo que deseas.

Hasta un sacerdote puede dudar. Hasta un profeta puede saber lo que es el terror. Aeron Pelomojado buscó a su dios en su interior, y sólo encontró silencio. Mientras un millar de voces gritaba el nombre de su hermano, él sólo oía el chirrido de una bisagra oxidada.

festín de cuervos, el hombre ahogado

 

Pero Euron, que ya había conseguido silenciar al Dios Ahogado, acabaría con él, no sin que antes este último destrozase Antigua. Mientras, Pelomojado perdería la cabeza ante la contemplación de su dios. Sería demasiado para lo que podría soportar, como lo son los recuerdos de los que quiere que le proteja.

Por supuesto, la contraparte que justificaría el retorno del gran kraken sería el propio Ojo de Cuervo. Primeramente, porque todas las humillaciones perpetradas contra el viejo Aeron servirían precisamente para hacer trizas al nuevo, que ha desarrollado toda su vida reciente alrededor del culto al Dios Ahogado. En segundo lugar, porque ejemplificaría así su desdén y su rechazo hacia las tradiciones de los Hombres del Hierro, a quienes solo pretende utilizar. Por último —y como desarrollaremos en la segunda parte—, porque matar a un «dios» sería la forma perfecta de ilustrar cómo conquista y absorbe ideologías, llegando al código base de la historia para poner de rodillas las metanarrativas y forzarlas a trabajar para él. Al único dios que Euron venera es a él mismo.

La estrella sangrante predijo el final —dijo a Aeron—. Son los últimos días, cuando el mundo será destruido y reconstruido. Un nuevo dios nacerá de entre las tumbas y los túmulos.
Entonces Euron alzó un gran cuerno hacia sus labios y sopló, y dragones, krakens y esfinges vinieron a su orden y se arrodillaron ante él.
—Inclínate, hermano —ordenó Ojo de Cuervo—. Soy tu rey, soy tu dios. Adórame, y te alzaré para que seas mi sacerdote.

vientos de invierno, el abandonado

 

Y, aunque esta propuesta esté equivocada hoy, PoorQuentyn no se confundió al trazar el perfil de Euron.

Más, en Apocalipsis Eldricth II

Bruce Banner photo banner definitivo_zps6ghqu7nl.gif

  1. En sus inicios, quien en teoría iba a desencadenar buena parte de los acontecimientos era Aeron. La nueva información en el abandonado dejó evidente que las acciones antes pensadas para Pelomojado encajaban más bien con su hermano Euron
  2. «Eldritch» es una palabra que tiene una difícil traducción al español. Pretende evocar algo misterioso, sobrenatural y espeluznante. A falta de un vocablo en nuestro idioma que recoja todo esto, hemos decidido mantenerlo en inglés. Y, para qué mentir, suena genial.
  3. El «componente meta», en los escritos de PoorQuentyn, hace referencia a lo sobrenatural, lo mágico.
  4. Es en sam v donde el Hombre sin Rostro con la cara de Pate referencia al porquerizo Pate Manchas, protagonista de diversas anécdotas picarescas, algo que el verdadero Pate odiaba. Hasta Sam señala introspectivamente que el acólito tiene algo que no le gusta: «El chico pálido y blando tenía algo que no le gustaba, pero no quería parecer descortés».
  5. Es evidente esta conexión entre el Muro y el Cuerno de Joramun en el original, y por eso hemos decidido mantener el idioma. En Danza de Dragones Tormund le comunica a Jon que el cuerno que encontró Mance es bonito, pero falso.
  6. Usamos la versión original por los problemas que se encuentran en la traducción española de algunas versiones electrónicas del libro, donde se señala erróneamente que «Cuando cerraron el trato, Sam ya no tenía botas, prendas negras ni ropa interior, ni tampoco el cuerno roto que había encontrado Jon Nieve en el Puño de los Primeros Hombres»
  7. Durran Pesardedioses se casó con Elenei, la hija de los dioses del aire y el agua. Estos se enfurecieron ante tal matrimonio y decidieron asolar la costa de las Tierras de la Tormenta. Durran no cejó en su empeño y levantó hasta siete fortalezas para soportar las acometidas de los dioses.
  8. En las obras de Lovecraft, el encuentro con los Profundos, que rara vez es descrito directamente, suele desatar la locura de los hombres.
  9. Es sugerente que Tywin considere absurdo tanto los dragones como los krakens, porque el lector sabe fehacientemente que los dragones sí existen.
  10. Si bien no deja de ser curioso que el glamour de Melisandre con Mance y la magia de Jaqen con Pate sean, hasta cierto punto, similares.