Tras el revuelo causado por las últimas declaraciones de George R. R. Martin sobre Fuego y Sangre, Vientos de Invierno y las series sucesoras de Game of Thrones, retomamos en un día de ensayo (vosotros mismos descubriréis por qué) el ya célebre post para hablar de otro aspecto interesante.

Este no es especialmente actual, dado que se refiere a las batallas que deberían haber aparecido en Danza de Dragones y que finalmente abrirán Vientos de Invierno. No obstante, el apunte sí es hasta cierto punto valioso porque explica el pobre o apresurado final del quinto libro de Canción de Hielo y Fuego y además muestra una sinceridad poco habitual últimamente en las declaraciones de Martin.

Aunque lo que queremos saber en este momento son los problemas de Vientos de Invierno, a fin de cuentas Martin no deja de ser Martin. En este sentido, es ahora, siete años después de la publicación de Danza de Dragones, cuando el escritor se pronuncia (que sepamos) por primera vez al respecto. Y la verdad es que, salvando las distancias, puede que la historia esté volviendo a repetirse de nuevo con Vientos de Invierno, como sucede en su propia saga.

¿Por qué las batallas del Hielo y el Fuego no aparecieron en Danza de Dragones?

La respuesta la sabemos todos. Fue una decisión editorial que ya explicó Anne Groell hace bastantes años, concretamente en 2014. Muchos de vosotros recordaréis la entrevista que dio para Suvudu Universe, ya que fue traducida en su día por Los Siete Reinos. De hecho, es el único medio que conserva todavía esta pregunta:

Aquí Groell señala dos motivos: la incapacidad física de publicar Danza de Dragones si contara con ambas batallas y la inexistencia en ese momento de un manuscrito que satisficiera a Martin. Dado que ella es la editora del escritor, es normal que se centre sobre todo en el aspecto físico del libro y no cargue demasiado las tintas al señalar la tardanza de Martin. Pero, al menos por lo que a una parte de los fans respecta (y en la que nos encontramos nosotros), la idea de que se trataba de una cuestión material caló más hondo.

Danza de Dragones, por Enrique Corominas

El motivo de esta impresión, al menos en nuestro caso, fue que el principal problema aducido para explicar el retraso de Danza de Dragones fue el —siempre infausto— «nudo de Meereen». Conviene aclarar, porque aquí está el quid de la cuestión, que lo que todo el mundo entendía por «nudo de Meereen» era el problema que a Martin le había supuesto el orden de llegada de distintos personajes a la ciudad, así como el del abandono de Daenerys de la misma. Para desatarlo, Martin tuvo que salirse de su esquema original y se vio en la obligación de añadir un nuevo punto de vista, el de Barristan Selmy. Pero lo cierto es que solo lo consiguió en parte: el escritor logró desanudar un par de lazadas, pero el nudo seguía ahí. Nos referimos a la batalla de fuego, la que se librará ya en Vientos de Invierno a las puertas de la ciudad de los Grandes Amos.

Y esto es de lo que ha hablado Martin. Aunque el apunte en sí mismo nos resulta llamativo, no lo es menos que lo haya escrito en negrita y en respuesta a un comentario que preguntaba por la «versión oficial» de la ausencia de las dos batallas en Danza de Dragones. Incluimos la propia pregunta a la que responde Martin por dos motivos: por un lado, porque compartimos con el comentarista la misma laguna de información y, por otro, porque consideramos que su coletilla final no está exenta de verdad, y Martin es plenamente consciente de ello. Es posible que este sea el motivo del retraso de Vientos de Invierno cuando hace un par de años parecía estar tan cerca. Vamos allá:

Así las cosas, no cabe duda de que el retraso entre Festín de Cuervos y Danza de Dragones fue el famoso «nudo de Meereen» tal y como nos han contado, pero tampoco hay duda de que ahí también tuvo mucho que ver la incapacidad de cerrar no solo la batalla de Meereen sino también la de Invernalia. Esto a su vez es la causa de que, como explica Matthew Marzlof, al acabar Danza de Dragones se tenga la impresión de que una parte del final falta por completo.

Tras la decisión de remover las dos grandes batallas, el clímax temático de este libro pasó a formar parte de Vientos de Invierno. Como el mismo Martin reconoce, la decisión editorial sigue siendo polémica, y parece ser que el escritor ni siquiera la ha superado hoy. Para alguien tan perfeccionista como él, esta será una espinita que probablemente se le quedará clavada para siempre. Gajes de la jardinería.

Pero hay otro apunte interesante, y es el relativo al tiempo. Martin, en su contestación, apela más a los tiempos editoriales que a su propia tardanza en culminar los dos arcos temáticos para explicar por qué decidió dar la aprobación a la edición de Danza sin las batallas del hielo y el fuego. Anne Groell, por su parte, señaló en su día que si por Martin fuera, todavía seguiría escribiendo sobre las batallas en 2014, que es cuando tuvo lugar la entrevista. Por exagerada que sea la declaración de la editora, actualmente la esencia de su mensaje se capta perfectamente, mejor que en 2014, en nuestra opinión: parte de la espera se debió también a que Martin fue incapaz de cerrar el libro como quería. De forma más comedida, Groell explicaba para el mismo medio en 2011 que:

Destacamos ese le hubiera tomado, porque aquí Groell sí especifica que hubiese sido a Martin a quien le hubiese costado ese tiempo dar con el final. A ese lapso de tiempo, por tanto, habría que sumar el consecuente retraso por la edición y la programación del lanzamiento.

Por aquel entonces Martin no era ningún desconocido para nosotros, claro está, pero hoy en día lo conocemos bastante mejor, o eso creemos. Y sabemos que, por contradictorio que parezca, es terriblemente laxo a la hora de planificar las cosas o estimar tiempos y verdaderamente exigente con lo que escribe; una combinación explosiva para incumplir plazos y desesperar a los fans si tenemos en cuenta que ambas características se retroalimentan. Desde nuestro punto de vista, es posible que este sea el verdadero motivo por el que Martin meta la pata con sus prospecciones de forma tan habitual: porque una vez da con la tecla es capaz de escribir mucho en poco tiempo, pero a veces se queda atascado porque simplemente la narración no llega al nivel que desea alcanzar.

En este sentido, por sus declaraciones, no parece ser tan importante que el clímax de Danza estuviese terminado o no, sino que además a Martin no le convencía. Conocemos sus profundas reescrituras, y en este último post ha dejado evidencias suficientes de la exigencia que se impone a sí mismo: la idea de recopilar todos sus escritos le causa sentimientos encontrados precisamente porque contendrían relatos que no son tan buenos como a él le gustaría. Es tal, de hecho, que llega a reconocer cosas realmente duras para un escritor, pero que explican por sí mismas la frustración que le debió generar la resolución de Danza de Dragones:

¿Hay paralelismos entre las publicaciones de Vientos de Invierno y Danza de Dragones?

Winds… sigue buscando

Todo esto nos lleva a preguntarnos y elucubrar si la situación que atraviesa en este momento Vientos de Invierno puede ser similar a lo que sucedió con la última etapa de Danza de Dragones. Esto es, si es posible que algún nudo de Meereen haya dilatado tanto la espera, pero que esta se haya agravado por algunos aspectos puntuales de última hora. Aunque el paralelismo tiene poco fundamento, no deja de ser una opción, especialmente si tenemos en cuenta que algunos de los arcos de Vientos de Invierno pueden plantear problemas similares a los de Meereen, como valoramos al analizar las tramas de Vientos de Invierno. Así pues, pongámonos en situación:

• pensemos por un momento que cuando Martin cuenta que el problema de Vientos de Invierno es no poder cerrar el libro, se refiere a que lo que le pasa es que no sabe cómo resolver su clímax, lo que en Danza de Dragones vendrían a ser las batallas del hielo y el fuego.
• asumamos también por un momento que Martin se ha ido equivocando últimamente con las fechas, como sucedió con el volumen anterior, porque aunque sea poco lo que queda por cerrar en cuanto a la cantidad de capítulos y al tiempo abarcado dentro de la narración, cualitativamente es mucho por lo complicado de escribirlo: reunión de varios POVs, reescritura que puede suponer (como indicios o dobles sentidos que deben reajustarse o incorporarse ante un nuevo horizonte de acontecimientos, por ejemplo), indecisión a la hora de escoger el personaje adecuado para narrar desde él unos determinados acontecimientos, etcétera.

Puede que el problema no esté, por tanto, en la proliferación de personajes y tramas per se, sino en un par de nudos concretos al final de la narración que incumben a varios personajes y que el escritor no sabe cómo solventar. Decimos esto porque ahí donde Martin estimaba el retraso de Danza en al menos medio año, y tal vez más por cuestiones prácticamente editoriales, su editora lo veía todavía escribiendo el clímax del libro tres años después de que fuera publicado. Nadie sabía mejor que Groell el tiempo que Martin había dedicado a intentar solventar el problema del final de Danza de Dragones, y puede que fueran algo más que unos pocos meses. No solo porque no tendría demasiado sentido entonces hacer esa afirmación, sino porque por las palabras de Martin podemos entender que probó todas las estrategias posibles a su alcance antes de verse obligado a renunciar al clímax. Además, sabemos que la última parte del quinto libro de Canción de Hielo y Fuego se pulió al mismo tiempo que se iba editando el resto de la obra. Martin no se puso a trabajar en el final que ahora conocemos de Danza de Dragones hasta el último momento:

Además, y como sucedió con Festín de Cuervos y Danza de Dragones, la editorial ya le ha sugerido dividir nuevamente Vientos de Invierno en dos libros. Como contamos en el análisis del post dedicado a Fuego y Sangre, supimos de esta iniciativa gracias a una pregunta que planteaba una división cronológica, pero Martin dejó claro que la distribución propuesta había sido temática, como la de los dos últimos libros. Esto no sería posible si buena parte de los arcos de muchos personajes no estuvieran ya finalizados, y exige que sean pocos los focos problemáticos. Algo así no sería extraño si se tiene en cuenta su particular forma de escribir: no lo hace tal y como nosotros leemos los libros, sino que va escribiendo varios capítulos de un mismo personaje hasta que llega al punto que considera adecuado con él, sea o no definitivo.

Y este mismo problema puede esclarecer la causa de que Martin no sepa cuántos libros va a tener todavía Canción de Hielo y Fuego, algo que no por repetido deja de ser realmente sorprendente teniendo en cuenta que se encuentra en el tramo final de su exitosa saga. ¿Por qué? Pues porque es complicado estimar el impacto de traspasar el clímax de un libro a otro en una saga de tales dimensiones, dado que podemos estar hablando perfectamente de una cifra en torno al centenar de páginas (o incluso más). Si, como planteamos, se encuentra además en un momento en el que el final del nuevo libro que debe recoger ese clímax también está en entredicho, la cosa se complica todavía más. Así, el problema de los siete o los ocho libros no se solucionaría solo con Vientos de Invierno, ya que también podría plantearse en Sueño de Primavera. El proceso se convierte fácilmente en una bola de nieve, y de nuevo surgiría la complejidad de la estimación: ¿podría asegurarse ya que Sueño de Primavera podría abarcar tanto su clímax, que se antoja el mayor de la saga, como el de Vientos de Invierno si finalmente se pospusiera parte del de este?

Otra posibilidad es que Martin ha conseguido establecer ya el clímax de Vientos de Invierno, con lo que ello supone. Esto es lo mismo que decir que el escritor ha conseguido meter entre tapa y tapa, en un solo libro, no solo dos clímax de Canción de Hielo y Fuego, sino además la mayor ristra de POVs activos de todos y cada uno de sus libros anteriores (20 contando a Jon más el prólogo y el epílogo). Si narrar todo esto parece complicado incluso retomando el ritmo trepidante de Juego de Tronos, Choque de Reyes o Tormenta de Espadas, teniendo en cuenta el cambio que se aprecia fácilmente en Festín y Danza, la misión puede ser realmente desquiciante para un jardinero que continuamente tiene nuevas ideas. ¿Puede ser el problema entonces que Martin no encuentre la manera adecuada de recortar su manuscrito para hacer de Vientos de Invierno un libro materialmente publicable?

Por lo que ha dicho Martin, de entre estas dos posibilidades, para nosotros es más probable que no haya conseguido todavía cerrar el clímax de Vientos de Invierno. Si fuera este segundo caso el punto en el que se encuentra Martin, creemos que habría hecho más hincapié en el concepto de reescritura, el cual apenas ha salido reseñado a la hora de señalar los problemas de Vientos de Invierno, a diferencia de lo que sucedió con Danza de Dragones. Además, si así fuera, es probable que el tema de la división cronológica hubiese surgido en algún momento en las conversaciones con la editorial, incluso si se hubiera desechado, pero el escritor no da a entender esto en absoluto. No obstante, la ambigüedad de Martin tampoco facilita las cosas para decantarse por una u otra opción y, al mismo tiempo, el mundo real es tan complejo que lo más probable es que lo que esté ocurriendo sea cualquier otra cosa.

Sin embargo, sea cual sea el caso real, en ninguno de los dos contextos es sencillo aventurar una respuesta determinada a si la saga va a tener siete u ocho libros. Quizá por esto mismo, porque podría ser probable que se produjera este efecto dominó al posponer las batallas del hielo y el fuego en Danza de Dragones, Anne Groell sugería ya en 2014 la posibilidad de acabar la saga en ocho libros:

Y ya que nos hemos dejado llevar por las elucubraciones, que es prácticamente como hablar del sexo de los ángeles, acabemos con algo digno de Canción de Hielo y Fuego: es posible que el precio que Martin haya tenido que pagar por resistirse a la división sea precisamente publicar Sangre y Fuego. Gracias a esta nueva publicación, habría conseguido rascar más tiempo para hacer lo que verdaderamente quiere hacer, que es darle un final al sexto libro para no caer en nuevas irregularidades temáticas, evitar extender el problema a Sueño de Primavera y poder cerrar la saga en siete libros, facilitando además la escritura del último al no haber rémora alguna que viniera arrastrándose desde Vientos de Invierno, como sí sucede con Danza.

Esto incluso podría significar que Vientos de Invierno tiene ya una fecha de salida más o menos fijada, como sucedió con Danza de Dragones, y que si Martin no consigue llegar a ella con lo que quiere, el libro se editará como mejor considere la editorial o como autor y editora hayan pactado, como sucedió con Danza de Dragones. Tampoco sería extraño este movimiento si somos conscientes de que, como señala en el extracto que hemos rescatado, sigue siendo igual o más exigente que entonces y todavía no ha podido digerir adecuadamente si lo que hizo con Danza de Dragones fue, desde el punto de vista literario, la mejor opción.

¿Y por qué Sangre y Fuego? Porque Martin es el niño mimado de Bantam, pero business is business, y con las series sucesoras tan cerca, el escritor mata dos pájaros de un tiro al publicar algo que en su mayor parte ya estaba hecho (solo ha tenido que escribir desde 2014 lo referente a Jaehaerys I) y la editorial se huele el pelotazo.

Y ahora, vuestro turno: ¿qué pensáis del final de Danza de Dragones? ¿Sentisteis también que faltaba una parte? ¿Creéis que si el libro contuviera su clímax la espera se habría hecho algo más llevadera? ¿Cuál creéis que es la causa del retraso de Vientos de Invierno?