Tras el revuelo causado por las últimas declaraciones de George R. R. Martin sobre Fuego y Sangre, Vientos de Invierno y las series sucesoras de Game of Thrones, retomamos en un día de ensayo (vosotros mismos descubriréis por qué) el ya célebre post para hablar de otro aspecto interesante.

Este no es especialmente actual, dado que se refiere a las batallas que deberían haber aparecido en Danza de Dragones y que finalmente abrirán Vientos de Invierno. No obstante, el apunte sí es hasta cierto punto valioso porque explica el pobre o apresurado final del quinto libro de Canción de Hielo y Fuego y además muestra una sinceridad poco habitual últimamente en las declaraciones de Martin.

Aunque lo que queremos saber en este momento son los problemas de Vientos de Invierno, a fin de cuentas Martin no deja de ser Martin. En este sentido, es ahora, siete años después de la publicación de Danza de Dragones, cuando el escritor se pronuncia (que sepamos) por primera vez al respecto. Y la verdad es que, salvando las distancias, puede que la historia esté volviendo a repetirse de nuevo con Vientos de Invierno, como sucede en su propia saga.

¿Por qué las batallas del Hielo y el Fuego no aparecieron en Danza de Dragones?

La respuesta la sabemos todos. Fue una decisión editorial que ya explicó Anne Groell hace bastantes años, concretamente en 2014. Muchos de vosotros recordaréis la entrevista que dio para Suvudu Universe, ya que fue traducida en su día por Los Siete Reinos. De hecho, es el único medio que conserva todavía esta pregunta:

suvudu universe: ¿Por qué crees que fue una buena decisión cortar las grandes batallas del final de Danza de Dragones?

anne groell: A ver, las batallas. Estructuralmente hubiera sido bueno tenerlas. Pero había dos limitaciones serias y reales. Primero, hay un número máximo de páginas físicas que puedes poner entre portada y contraportada de un libro; y pocas encuadernaciones pueden sostener libros tan largos. Cuando aglutinamos todo Danza de Dragones, sin las batallas, salían 1513 páginas. Incluir las batallas… bueno, físicamente no podíamos publicar eso. Tendríamos que haber publicado dos libros y eso sería aún menos satisfactorio. Y probablemente no habría sido publicado aún y seguiría escribiéndose. Así que decidimos hacer el mejor libro posible con lo que teníamos entonces, y es lo que hicimos. A pesar de la falta de batallas, estoy muy contenta con el libro. Y sé que mucha gente más también.

 

Aquí Groell señala dos motivos: la incapacidad física de publicar Danza de Dragones si contara con ambas batallas y la inexistencia en ese momento de un manuscrito que satisficiera a Martin. Dado que ella es la editora del escritor, es normal que se centre sobre todo en el aspecto físico del libro y no cargue demasiado las tintas al señalar la tardanza de Martin. Pero, al menos por lo que a una parte de los fans respecta (y en la que nos encontramos nosotros), la idea de que se trataba de una cuestión material caló más hondo.

Danza

Danza de Dragones, por Enrique Corominas

El motivo de esta impresión, al menos en nuestro caso, fue que el principal problema aducido para explicar el retraso de Danza de Dragones fue el —siempre infausto— “nudo de Meereen”. Conviene aclarar, porque aquí está el quid de la cuestión, que lo que todo el mundo entendía por “nudo de Meereen” era el problema que a Martin le había supuesto el orden de llegada de distintos personajes a la ciudad, así como el del abandono de Daenerys de la misma. Para desatarlo, Martin tuvo que salirse de su esquema original y se vio en la obligación de añadir un nuevo punto de vista, el de Barristan Selmy. Pero lo cierto es que solo lo consiguió en parte: el escritor logró desanudar un par de lazadas, pero el nudo seguía ahí. Nos referimos a la batalla de fuego, la que se librará ya en Vientos de Invierno a las puertas de la ciudad de los Grandes Amos.

Y esto es de lo que ha hablado Martin. Aunque el apunte en sí mismo nos resulta llamativo, no lo es menos que lo haya escrito en negrita y en respuesta a un comentario que preguntaba por la “versión oficial” de la ausencia de las dos batallas en Danza de Dragones. Incluimos la propia pregunta a la que responde Martin por dos motivos: por un lado, porque compartimos con el comentarista la misma laguna de información y, por otro, porque consideramos que su coletilla final no está exenta de verdad, y Martin es plenamente consciente de ello. Es posible que este sea el motivo del retraso de Vientos de Invierno cuando hace un par de años parecía estar tan cerca. Vamos allá:

matthew marzolf: Estoy seguro de que es frustrante que la gente esté comentando sobre Vientos, pero tú diste comienzo a la publicación con eso (jaja). Cambiando de tema, no estoy seguro de si es la explicación oficial, pero ciertamente se ha hablado de que varios de los capítulos de Danza se quedaron fuera por petición de la editorial. Estoy seguro de que fue hecho con las mejores intenciones, y probablemente con cuestiones prácticas en mente (soy impresor, así que entiendo de estas cosas), pero ¿ha considerado si en el futuro, si siente que el libro como un todo debe ser solo un volumen, será más probable que resista este tipo de demandas? Siento que la mitad de la frustración con la espera de Vientos es que parece como si a Danza le hubieran robado parte del final.

grrm: Mi intención original era terminar Danza con las dos grandes batallas, sí… intercalando capítulos entre los dos, y cada uno contado a través de varios puntos de vista diferentes. Ambas batallas fueron parcialmente escritas. Pero NO COMPLETAMENTE, lo que se convirtió en el problema. Además, tal vez incluso lo más importante, es que lo escrito aún no era lo suficientemente bueno, en mi opinión. Las batallas son sangrientas, y quería que fueran geniales.
El libro ya había sido programado para su publicación, había superado varias fechas límite anteriores, y simplemente nos quedamos sin tiempo. Inicialmente decidí pasar una batalla a Vientos para centrarme en la otra, pero tampoco funcionó, y ninguna de las secuencias se unió como yo quería, así que, en última instancia, la elección se redujo a mover ambas batallas a Vientos o la cancelación de la publicación planificada y el retroceso de Danza. Y teniendo en cuenta el amplio margen con el que los editores planifican sus lanzamiento, el retroceso no habría sido de unos pocos días o algunas semanas, sino al menos medio año, y tal vez más.
Además, Danza ya era muy largo, y las batallas lo habrían hecho considerablemente más largo. Eso también podría haber afectado al precio.
¿Tomamos la decisión correcta? No lo sé, ni siquiera hoy. Entiendo tu frustración, y algunos días siento lo mismo. Pero en aquel entonces tenía a los fans gritando de la misma manera que están haciéndolo ahora, y mis editores realmente no querían posponerlo de nuevo. Y Danza, incluso sin las batallas, fue muy bien recibido: sí, hubo disidentes, lo sé, lectores a los que no les gustó tanto el libro como los volúmenes anteriores, pero en el mundo más amplio, Danza tuvo ventas extremadamente fuertes, y estuvo en lo más alto de las listas de ventas durante mucho tiempo. Fue finalista de un Hugo, ganó el Premio Locus a la mejor fantasía del año y fue nombrado por la revista Time como el libro del año. Así que incluso sin las batallas, funcionó bastante bien… pero parte de mí todavía se pregunta si tomamos la decisión correcta.
Estas cosas no son fáciles. Los que piensan que lo son obviamente nunca escribieron nada ni tuvieron que lidiar con las realidades de la publicación.

not a blog

 

Así las cosas, no cabe duda de que el retraso entre Festín de Cuervos y Danza de Dragones fue el famoso “nudo de Meereen” tal y como nos han contado, pero tampoco hay duda de que ahí también tuvo mucho que ver la incapacidad de cerrar no solo la batalla de Meereen sino también la de Invernalia. Esto a su vez es la causa de que, como explica Matthew Marzlof, al acabar Danza de Dragones se tenga la impresión de que una parte del final falta por completo.

Tras la decisión de remover las dos grandes batallas, el clímax temático de este libro pasó a formar parte de Vientos de Invierno. Como el mismo Martin reconoce, la decisión editorial sigue siendo polémica, y parece ser que el escritor ni siquiera la ha superado hoy. Para alguien tan perfeccionista como él, esta será una espinita que probablemente se le quedará clavada para siempre. Gajes de la jardinería.

Pero hay otro apunte interesante, y es el relativo al tiempo. Martin, en su contestación, apela más a los tiempos editoriales que a su propia tardanza en culminar los dos arcos temáticos para explicar por qué decidió dar la aprobación a la edición de Danza sin las batallas del hielo y el fuego. Anne Groell, por su parte, señaló en su día que si por Martin fuera, todavía seguiría escribiendo sobre las batallas en 2014, que es cuando tuvo lugar la entrevista. Por exagerada que sea la declaración de la editora, actualmente la esencia de su mensaje se capta perfectamente, mejor que en 2014, en nuestra opinión: parte de la espera se debió también a que Martin fue incapaz de cerrar el libro como quería. De forma más comedida, Groell explicaba para el mismo medio en 2011 que:

Bien… Probablemente tuve más que ver [en la decisión de qué dejar fuera de Danza] de lo que a él le gustaría… aunque muchas de las elecciones fueron suyas también. Terminar el libro donde concretamente él quería le hubiera tomado probablemente otro año y más páginas de las que siendo realistas caben entre cubiertas. Así que yo creí que la novela ya tenía mucho buen material; por lo que nadie, creo, podría estar insatisfecho con el desarrollo. Así que él voluntariamente retiró una gran secuencia del libro. Le pedí que quitara otra más… y se fue, también. La gente me culpa por esto, pero creo que fue la decisión correcta. El libro es tan grande y complejo y rico y maravilloso que añadir esas dos secuencias no lo hubiera hecho mejor de lo que ya es.

anne groell para suvudu universe

 

Destacamos ese le hubiera tomado, porque aquí Groell sí especifica que hubiese sido a Martin a quien le hubiese costado ese tiempo dar con el final. A ese lapso de tiempo, por tanto, habría que sumar el consecuente retraso por la edición y la programación del lanzamiento.

Por aquel entonces Martin no era ningún desconocido para nosotros, claro está, pero hoy en día lo conocemos bastante mejor, o eso creemos. Y sabemos que, por contradictorio que parezca, es terriblemente laxo a la hora de planificar las cosas o estimar tiempos y verdaderamente exigente con lo que escribe; una combinación explosiva para incumplir plazos y desesperar a los fans si tenemos en cuenta que ambas características se retroalimentan. Desde nuestro punto de vista, es posible que este sea el verdadero motivo por el que Martin meta la pata con sus prospecciones de forma tan habitual: porque una vez da con la tecla es capaz de escribir mucho en poco tiempo, pero a veces se queda atascado porque simplemente la narración no llega al nivel que desea alcanzar.

En este sentido, por sus declaraciones, no parece ser tan importante que el clímax de Danza estuviese terminado o no, sino que además a Martin no le convencía. Conocemos sus profundas reescrituras, y en este último post ha dejado evidencias suficientes de la exigencia que se impone a sí mismo: la idea de recopilar todos sus escritos le causa sentimientos encontrados precisamente porque contendrían relatos que no son tan buenos como a él le gustaría. Es tal, de hecho, que llega a reconocer cosas realmente duras para un escritor, pero que explican por sí mismas la frustración que le debió generar la resolución de Danza de Dragones:

No estoy seguro de que sea muy apropiado decir que “he disfrutado” alguna vez escribiendo. Lo que disfruto es “haber escrito”, la sensación de logro que obtengo cuando se hace una historia, y ha salido bien. El proceso real de escribir es un trabajo arduo, y hay momentos en que no está yendo tan bien como me gustaría y que siento como si te arrancaran un diente.

not a blog

 

¿Hay paralelismos entre las publicaciones de Vientos de Invierno y Danza de Dragones?

Paralelismos entre las publicaciones de Vientos y Danza

Winds… sigue buscando

Todo esto nos lleva a preguntarnos y elucubrar si la situación que atraviesa en este momento Vientos de Invierno puede ser similar a lo que sucedió con la última etapa de Danza de Dragones. Esto es, si es posible que algún nudo de Meereen haya dilatado tanto la espera, pero que esta se haya agravado por algunos aspectos puntuales de última hora. Aunque el paralelismo tiene poco fundamento, no deja de ser una opción, especialmente si tenemos en cuenta que algunos de los arcos de Vientos de Invierno pueden plantear problemas similares a los de Meereen, como valoramos al analizar las tramas de Vientos de Invierno. Así pues, pongámonos en situación:

  • pensemos por un momento que cuando Martin cuenta que el problema de Vientos de Invierno es no poder cerrar el libro, se refiere a que lo que le pasa es que no sabe cómo resolver su clímax, lo que en Danza de Dragones vendrían a ser las batallas del hielo y el fuego.
  • asumamos también por un momento que Martin se ha ido equivocando últimamente con las fechas, como sucedió con el volumen anterior, porque aunque sea poco lo que queda por cerrar en cuanto a la cantidad de capítulos y al tiempo abarcado dentro de la narración, cualitativamente es mucho por lo complicado de escribirlo: reunión de varios POVs, reescritura que puede suponer (como indicios o dobles sentidos que deben reajustarse o incorporarse ante un nuevo horizonte de acontecimientos, por ejemplo), indecisión a la hora de escoger el personaje adecuado para narrar desde él unos determinados acontecimientos, etcétera.

Puede que el problema no esté, por tanto, en la proliferación de personajes y tramas per se, sino en un par de nudos concretos al final de la narración que incumben a varios personajes y que el escritor no sabe cómo solventar. Decimos esto porque ahí donde Martin estimaba el retraso de Danza en al menos medio año, y tal vez más por cuestiones prácticamente editoriales, su editora lo veía todavía escribiendo el clímax del libro tres años después de que fuera publicado. Nadie sabía mejor que Groell el tiempo que Martin había dedicado a intentar solventar el problema del final de Danza de Dragones, y puede que fueran algo más que unos pocos meses. No solo porque no tendría demasiado sentido entonces hacer esa afirmación, sino porque por las palabras de Martin podemos entender que probó todas las estrategias posibles a su alcance antes de verse obligado a renunciar al clímax. Además, sabemos que la última parte del quinto libro de Canción de Hielo y Fuego se pulió al mismo tiempo que se iba editando el resto de la obra. Martin no se puso a trabajar en el final que ahora conocemos de Danza de Dragones hasta el último momento:

Cuando llega un manuscrito de GRRM, dejo todo a un lado y me aíslo hasta que lo termino. Con Danza de Dragones, por el parón de seis años, tardé dos semanas trabajando diez horas al día. Eso es porque me lo leí todo de una vez (bueno, las en torno a 1400 páginas que teníamos mientras pulíamos el final), comprobé cuánto del anterior libro se me había olvidado y que los lectores necesitaban que se les recordase, así que me leí los otros cuatro libros anteriores, y luego el quinto otra vez. Ahora ya tengo la app, así que no hace falta releer. Así que para el próximo quizás tarde siete días o así.

anne groell, para suvudu universe

 

Además, y como sucedió con Festín de Cuervos y Danza de Dragones, la editorial ya le ha sugerido dividir nuevamente Vientos de Invierno en dos libros. Como contamos en el análisis del post dedicado a Fuego y Sangre, supimos de esta iniciativa gracias a una pregunta que planteaba una división cronológica, pero Martin dejó claro que la distribución propuesta había sido temática, como la de los dos últimos libros. Esto no sería posible si buena parte de los arcos de muchos personajes no estuvieran ya finalizados, y exige que sean pocos los focos problemáticos. Algo así no sería extraño si se tiene en cuenta su particular forma de escribir: no lo hace tal y como nosotros leemos los libros, sino que va escribiendo varios capítulos de un mismo personaje hasta que llega al punto que considera adecuado con él, sea o no definitivo.

Y este mismo problema puede esclarecer la causa de que Martin no sepa cuántos libros va a tener todavía Canción de Hielo y Fuego, algo que no por repetido deja de ser realmente sorprendente teniendo en cuenta que se encuentra en el tramo final de su exitosa saga. ¿Por qué? Pues porque es complicado estimar el impacto de traspasar el clímax de un libro a otro en una saga de tales dimensiones, dado que podemos estar hablando perfectamente de una cifra en torno al centenar de páginas (o incluso más). Si, como planteamos, se encuentra además en un momento en el que el final del nuevo libro que debe recoger ese clímax también está en entredicho, la cosa se complica todavía más. Así, el problema de los siete o los ocho libros no se solucionaría solo con Vientos de Invierno, ya que también podría plantearse en Sueño de Primavera. El proceso se convierte fácilmente en una bola de nieve, y de nuevo surgiría la complejidad de la estimación: ¿podría asegurarse ya que Sueño de Primavera podría abarcar tanto su clímax, que se antoja el mayor de la saga, como el de Vientos de Invierno si finalmente se pospusiera parte del de este?

Otra posibilidad es que Martin ha conseguido establecer ya el clímax de Vientos de Invierno, con lo que ello supone. Esto es lo mismo que decir que el escritor ha conseguido meter entre tapa y tapa, en un solo libro, no solo dos clímax de Canción de Hielo y Fuego, sino además la mayor ristra de POVs activos de todos y cada uno de sus libros anteriores (20 contando a Jon más el prólogo y el epílogo). Si narrar todo esto parece complicado incluso retomando el ritmo trepidante de Juego de Tronos, Choque de Reyes o Tormenta de Espadas, teniendo en cuenta el cambio que se aprecia fácilmente en Festín y Danza, la misión puede ser realmente desquiciante para un jardinero que continuamente tiene nuevas ideas. ¿Puede ser el problema entonces que Martin no encuentre la manera adecuada de recortar su manuscrito para hacer de Vientos de Invierno un libro materialmente publicable?

Por lo que ha dicho Martin, de entre estas dos posibilidades, para nosotros es más probable que no haya conseguido todavía cerrar el clímax de Vientos de Invierno. Si fuera este segundo caso el punto en el que se encuentra Martin, creemos que habría hecho más hincapié en el concepto de reescritura, el cual apenas ha salido reseñado a la hora de señalar los problemas de Vientos de Invierno, a diferencia de lo que sucedió con Danza de Dragones. Además, si así fuera, es probable que el tema de la división cronológica hubiese surgido en algún momento en las conversaciones con la editorial, incluso si se hubiera desechado, pero el escritor no da a entender esto en absoluto. No obstante, la ambigüedad de Martin tampoco facilita las cosas para decantarse por una u otra opción y, al mismo tiempo, el mundo real es tan complejo que lo más probable es que lo que esté ocurriendo sea cualquier otra cosa.

Sin embargo, sea cual sea el caso real, en ninguno de los dos contextos es sencillo aventurar una respuesta determinada a si la saga va a tener siete u ocho libros. Quizá por esto mismo, porque podría ser probable que se produjera este efecto dominó al posponer las batallas del hielo y el fuego en Danza de Dragones, Anne Groell sugería ya en 2014 la posibilidad de acabar la saga en ocho libros:

suvudu universe: ¿Crees que GRRM empleará más de 7 libros en terminar la saga?

anne groell: Me empiezo a preguntar eso, aunque 7 es el número de libros que tenemos contratados. Recuerdo cuando George me llamó hace años, para confesarme que su pequeña trilogía… bueno, ya no era una trilogía. Él predecía que iban a ser cuatro libros. Yo dije Siete Libros para Siete Reinos. Entonces él dijo cinco. Yo dije Siete Libros para Siete Reinos. Entonces el pasó a seis. Yo dije… bien, lo entendéis. Al final nos encontramos en el mismo punto. Siete Libros para Siete Reinos. Lo único, algo que recientemente he aprendido editando El Mundo de Hielo y Fuego (otra obra increíble que debéis comprar cuando salga) es que técnicamente hay ocho reinos, lo que pasa es que alguno estaba anexionado a otro cuando Aegon el Conquistador llegó a Poniente. Así que, quizá ocho libros para Siete Reinos estaría bien. Martin también me ha prometido que cuando terminemos, puedo publicar la carta de cinco páginas destacando los pilares de la “trilogía”.

anne groell, para suvudu universe

 

Y ya que nos hemos dejado llevar por las elucubraciones, que es prácticamente como hablar del sexo de los ángeles, acabemos con algo digno de Canción de Hielo y Fuego: es posible que el precio que Martin haya tenido que pagar por resistirse a la división sea precisamente publicar Sangre y Fuego. Gracias a esta nueva publicación, habría conseguido rascar más tiempo para hacer lo que verdaderamente quiere hacer, que es darle un final al sexto libro para no caer en nuevas irregularidades temáticas, evitar extender el problema a Sueño de Primavera y poder cerrar la saga en siete libros, facilitando además la escritura del último al no haber rémora alguna que viniera arrastrándose desde Vientos de Invierno, como sí sucede con Danza.

Esto incluso podría significar que Vientos de Invierno tiene ya una fecha de salida más o menos fijada, como sucedió con Danza de Dragones, y que si Martin no consigue llegar a ella con lo que quiere, el libro se editará como mejor considere la editorial o como autor y editora hayan pactado, como sucedió con Danza de Dragones. Tampoco sería extraño este movimiento si somos conscientes de que, como señala en el extracto que hemos rescatado, sigue siendo igual o más exigente que entonces y todavía no ha podido digerir adecuadamente si lo que hizo con Danza de Dragones fue, desde el punto de vista literario, la mejor opción.

¿Y por qué Sangre y Fuego? Porque Martin es el niño mimado de Bantam, pero business is business, y con las series sucesoras tan cerca, el escritor mata dos pájaros de un tiro al publicar algo que en su mayor parte ya estaba hecho (solo ha tenido que escribir desde 2014 lo referente a Jaehaerys I) y la editorial se huele el pelotazo.

Y ahora, vuestro turno: ¿qué pensáis del final de Danza de Dragones? ¿Sentisteis también que faltaba una parte? ¿Creéis que si el libro contuviera su clímax la espera se habría hecho algo más llevadera? ¿Cuál creéis que es la causa del retraso de Vientos de Invierno?

Bruce Banner photo banner definitivo_zps6ghqu7nl.gif