Inicios de Canción de Hielo y Fuego. Inspiraciones. Métodos de escritura.

Como todos los miércoles, traemos una nueva edición de Así Habló Martin. Recordamos a los leales e informamos a los nuevos de que en esta sección traemos poco a poco todas las declaraciones que George R. R. Martin ha hecho sobre Canción de Hielo y Fuego a lo largo de los años. La recopilación original la lleva a cabo Westeros.org, quienes muy amablemente nos permiten traducir su So Spake Martin para vosotros.

En esta nueva etapa estamos viendo, por orden cronológico, diferentes entrevistas al autor o chats online en los que ha participado. Al parecer, esto era una actividad habitual en aquella época, cuando tan solo era reconocido entre los amantes de la fantasía. Estamos en el año 1999, y el último libro publicado es Choque de Reyes. En esta edición, encontraréis primero una entrevista y luego un chat. El chat, debido a su longitud, no está entero. Pero no os preocupéis, que podréis leer la segunda parte en la edición de la semana que viene.

Entrevista con Elder Gods’ Rave

Ah, la suerte de vivir en la Bahía de California. Aquí estoy haciendo la que espero que será la primera de una larga lista de entrevistas con algunos de mis escritores favoritos. He conocido y hablado, aunque no grabado, con tales lumbreras como Tim Powers, Neil Gaiman, Gahan WIlson, Dan Simmons, Barbara Hambly, Nancy Collins y otros. ¡Gracias al Gran Cthulhu por el festival de libros! Ahora voy a intentar conseguir pequeñas entrevistas con esta gente, simplemente porque ahora tengo una grabadora apropiada y el coraje para usarla. George R. R. Martin es el gran autor ganador de premios de Juego de Tronos, El Sueño de Fevre, editor de los quince libros de Wild Cards, guionista de televisión de La Bella y la Bestia, Dimensión Desconocida, y miembro de la “Krewe of Endymion” en Mardi Gras. Sus libros tienen una bonita y fluyente personalidad, y sus tramas nunca son ordinarias. Es un trabajo envidiable e inspirador. Y el último, Choque de Reyes, es tan maravilloso y rico como Juego de Tronos. Tuve la mucha suerte de encontrarme con él firmando libros, y fue tan amable de atender a este aspirante a escritor…

[¿Qué inspiró a los Stark? La familia Stark en Juego de Tronos es simplemente formidable.]

Familia Stark

Starks, por duhi

Bueno, eso es una pregunta difícil de responder. Creo, en parte, que quería hacer un libro sobre una familia. He escrito muchas novelas, y me he dado cuenta de que, en su mayor parte, los héroes de esas novelas, los protagonistas, siempre son solitarios. Son personas jóvenes sin ataduras, o son personas mayores que nunca han tenido relaciones. Abner Marsh de El Sueño de Fevre es un solitario. Dirk Tellarian en Muerte de Luz es un solitario. Así que pensé que sería interesante abordar una unidad familiar por una vez. Además, hay mucha inspiración de la historia en Choque de Reyes y leo mucha ficción histórica y mucha historia cuando lo hago, y estaba fascinado por las grandes unidades familiares de la Edad Media. El poder era algo familiar entonces. Esa dinámica me pareció interesante y me pareció que valía la pena explorarlo.

[¿Por qué escribes? En oposición a ser un vendedor de zapatos.]

Bueno, no se hace dinero con los zapatos. Siempre he escrito. Es una enfermedad. Me inventaba historias de niño. Me inventaba pequeñas historias y las vendía a los otros niños en el barrio por un níquel, y les hacía lecturas dramáticas con la historia. Siempre me he inventado historias. Es lo que hago. Es parte de mí. Creo que, incluso si no tuviera forma de publicar o de ganar dinero con ello, aún así me inventaría historias en mi cabeza.

[¿Quién es tu escritor favorito?]

Jack Vance. Definitivamente. Es increíble. Simplemente sigue y sigue. Muchos escritores con su trayectoria chocan contra un muro en algún punto de su carrera. Dejan de escribir, o siguen escribiendo pero sus libros resultan ser una mierda. Pero Vance es igual de bueno ahora. Lámpara de Noche fue tan bueno como Planeta Gigante. Sigue marcándose estos home runs, por lo menos en mi opinión, y no puedo dejar de leerlo. Cojo un nuevo libro suyo, leo una frase y ya estoy enganchado, me tiene. Es magnífico. Me gustan mucho también otros escritores, pero Vance es definitivamente mi favorito.

[¿Crees que escribes como él?]

No creo que escriba como él. Definitivamente he aprendido algunas cosas de Jack Vince, y a veces intento deliberadamente escribir como Jack Vance. El personaje de Havilan Tuff, del que hice un libro, es un personaje muy de Vance. En especial, en la primera historia que escribí sobre Tuff, A Beast for Norn, estaba deliberadamente intentando ver si podía hacer algo parecido a lo que Vance hizo con Magnus Ridolf y algunos de sus personajes. Pero su estilo es muy diferente al mío. Es un estilo muy rico. Pruébalo. No será como yo, será distintivamente diferente. Pero tiene un gran trabajo, y si te gusta, habrá cuarenta más que podrías leer, lo cual es lo bueno de un escritor con tanto material.

[Has escrito para televisión. Has escrito mucho para televisión. ¿Cuál es tu medio favorito?]

Los libros. Era fácil.

[¿Alguna razón en particular? ¿Simplemente porque nadie se entromete en tu trabajo?]

Sí, esa es la razón principal. Es muy emocionante trabajar para televisión. Pero después de un tiempo te cansas de tener que complacer a todo el mundo constantemente. De escuchar cuáles son las ideas del director, del punto de vista de los actores y de que la cadena tenga una indicación que quieren que acomodes. Simplemente te cansas de eso. Solo quieres contar una historia y comunicársela a tu audiencia. Estoy contento de haber hecho trabajo en televisión. Fue un periodo de tiempo agradable, y los barriles llenos de dinero que además me pagaban estaban muy bien. Pero al final, los libros son mi primer amor y mi último amor y mi verdadero amor.

10 de febrero de 1999

Chat en Event Horizon

[Hola a todo el mundo, y bienvenidos a Flashpoint. Soy Dave Slusher, vuestro anfitrión esta noche, y nuestro invitado es el autor George R. R. Martin. ¡Bienvenido, George! Para empezar, ¿por qué no nos das una visión general de tu saga Canción de Hielo y Fuego?]

Eso es una pregunta enorme… podría estar escribiendo las próximas dos horas. Seis libros, para empezar. Seis libros grandes. Una mezcla de fantasía épica y ficción histórica. Un elenco de miles. Un presupuesto ilimitado para efectos especiales. ¿Qué más puedo decirte, Dave?

[Eso nos servirá para empezar. ¿Por qué decidiste escribir una saga que es un compromiso tan grande? ¿Tuviste o tienes dudas?]

Solo eran tres libros cuando empecé… me llegó. Pero después de diez años en Hollywood, forzando cada palabra para entregar guiones de 60 páginas, quería hacer algo grande, algo donde no tuviera que medir el presupuesto.

[En la forma en que la gente muere en tus libros, ¿habrá alguien vivo en el último?]

Vientos de Invierno Sueño de Primavera

Nadie estará vivo para el último libro. De hecho, todos mueren en el quinto. El sexto será solo una descripción de mil páginas de nieve volando entre las tumbas.

[¿Fue duro volver a escribir novelas después de la etapa en Hollywood? Imagino que el trabajo es más solitario.]

Fue un alivio volver a los libros. Mi dos últimas experiencias de Hollywood fueron feas, y acabé sintiéndome amargado y cansado.

[¿Cuánto del trabajo de escribir Choque de Reyes era creación de personajes? Tienes un gran elenco que llenar.]

La creación de personajes siempre es una gran parte, obviamente. Con una saga tan grande como esta (es realmente siete u ocho novelas entrelazadas) lo realmente difícil es que se te ocurran formas de hacer a cada personaje memorable y diferente de todos los demás. Cada personaje con punto de vista necesita su propia voz, pero también su propio elenco de personajes secundarios. Puede ser duro. Por suerte, recuerdo a mis personajes bastante mejor que a la gente real.

[¿Cómo afecta a la escritura cuando tanto los personajes “buenos” y “malos” tienen puntos de vista? ¿Difumina las líneas entre ellos?]

Quiero difuminar esas líneas. Me gusta pintar en sombras de gris, no en blancos y negros. Alguien dijo una vez que el villano es el héroe del otro bando. Quería reflejar eso. Muchas fantasías tienen villanos que son recortes de cartón. Lord Oscuridad o el Rey Malvado o El Monstruoso y cosas así. Bah.

[Haces un buen trabajo presentando personajes que son simpáticos, pero aún así no los apoyas.]

Me alegra que lo pienses. Después de todo, cuando escribo un punto de vista estoy intentando ponerte en la cabeza de esa persona para que, presumiblemente, empatices con ellos, al menos al leer el capítulo.

[¿Empatizas tú con todos ellos de igual forma al escribirlos?]

¿Al escribirlos? Claro. Después cambio puntos de vista y cambio de bando. Tengo mis personajes favoritos, claro. Tyrion, Arya, Jon… pero me encantan todos. Incluso los que mato.

[Hablemos de Tyrion. Realmente florece en Choque de Reyes.]

Bueno, ayuda que tenga más capítulos que los demás. Cuando empecé Juego de Tronos, imaginé que tendría el mismo número de capítulos para cada personaje, pero pronto descubrí que eso nunca funcionaría. Algunos tenían que ser más equitativos que otros. Ned es el personaje dominante en el primer libro. Tyrion en el segundo. Tyrion es un personaje que encuentro también muy fácil de escribir. Los personajes más difíciles son Jon y Dany. En parte porque están tan lejos de la acción principal, y en parte porque sus capítulos tienen más contenido mágico. Como he dicho en otras entrevistas, la magia se tiene que manejar con mucho cuidado.

[Estos libros dibujan una fina línea: podrían ser demasiado mágicos para los amantes de lo histórico, o no lo suficientemente mágicos para los de la fantasía. ¿Te preocupaba esto?]

Por supuesto que sí. Me había tropezado con mi propia mierda antes en mi carrera… más notablemente con The Armageddon Rag, el cual no era lo bastante terrorífico para los amantes del terror ni lo bastante misterioso para los fans del misterio… Y los fans del rock and roll, evidentemente, no leen libros… así que nadie lo compró, aunque tuvo muchas buenas críticas.

[Y aún así, muchos de nosotros antes del chat estábamos comentando cuánto nos gustó esa novela. Tiene sus fans.]

Sí, a las nueves personas que lo leyeron les encanta. Debéis estar todos aquí esta noche.

[Volviendo a Choque de Reyes, una forma en que estos libros me parecen diferentes a otras fantasías parecidas es el predominio de las consecuencias. Todos los actos tienen repercusiones. En muchas fantasías no pasa.]

Por suerte, Canción de Hielo y Fuego no tendrá ese problema. Muchas fantasías después de Tolkien han sido terribles, por supuesto. No me malinterpretes, hay escritores magníficos. Tad Williams, Robin Hobb, Ursula K. Le Guin, Jack Vance, Guy Gavriel Kay y otros han hecho un trabajo maravilloso en el campo de la fantasía. Pero mucha de ella parece como si hubieran abandonado todo lo bueno de El Señor de los Anillos y se hubieran quedado con el resto.

[Como lector, me implico más en la novela cuando sé que tus personajes están en peligro. Pueden pasar por juicios o morir de repente.]

Debo confesar que siempre he sido partidario de matar a alguien importante al principio, de forma que los lectores sepan que estás jugando en serio. Lo hicimos en La Bella y la Bestia y lo hicimos en Wild Cards. Y, por supuesto, lo he hecho aquí. Me hubiera gustado que Tolkien lo hubiera hecho más. Gandalf debería haberse quedado muerto.

[Hablemos de la idea de mitos y leyendas. Parece que, en cierta forma, estos libros van sobre eventos haciéndose míticos, el contenido de canciones. ¿Estaba pensado o simplemente salió así?]

Bueno, mi trabajo siempre ha explorado la tensión entre el romance y la realidad, entre la leyenda y la verdad que hay detrás de la leyenda. Ese tema se trata incluso en mis primeras historias cortas.

[Mucha de la acción parece ocurrir fuera de escenario, y se narra al lector a través de otro personaje, quien puede o no estar mintiendo o exagerando. De alguna forma, el evento ya es una leyenda en ese punto.]

Uhm… Bueno, discutiría lo de “mucha”. Intento tener la acción más importante en el escenario. Al mismo tiempo, no quiero parecer que me estoy repitiendo. En Juego de Tronos, por ejemplo, hubo tres batallas importantes bastante cercanas, y tuve dificultades decidiendo cómo hacerlas. Al final, elegí tres aproximaciones diferentes. La primera batalla (la del Forca Verde) estuvo entera dramatizada. La segunda (el Bosque Susurrante) fue presentada por alguien que oyó la batalla más que verla… resumida en vez de dramatizada, confiando solo en un sentido. La batalla final se presentó en un diálogo, cuando un mensajero contó el resultado a Lord Tywin. De esa forma, espero, el lector no tiene la sensación de estar avanzando a través de pasajes interminables de movimientos de espadas, gritos de caballos y hachas contra cráneos (no es que a mi me importe todo eso, claro).

18 de marzo de 1999

Y ahora, os toca a vosotros hablar. ¿Qué declaración de Martin os ha llamado más la atención? ¿Os gusta la idea de una unidad familiar como protagonista en lugar de un solo individuo? ¿Qué ventajas e inconvenientes le veis? ¿Conocéis a Jack Vance? ¿Quedará algún títere con cabeza al final de la historia? ¿Qué personaje de la saga os parece que está mejor y peor construido? ¿Veis algún villano “de libro” en la saga? ¿Qué cualidades de villano encontráis en los personajes considerados “buenos”? ¿Creéis que puede influir en algo que Martin tenga unos personajes favoritos dentro de su saga? ¿Os gustaría que la saga fuera menos (o más) mágica o menos (o más) histórica? ¿Qué pensáis de la decisión de matar personajes tempranamente? ¿Os parece acertada la decisión del autor de presentar las diferentes batallas? ¿Sois de los que preferís que se narre o que se omitan esos episodios?

Bruce Banner photo banner definitivo_zps6ghqu7nl.gif