En esta ocasión, no podemos atribuirnos el descubrimiento del ensayo que os traemos hoy. Y es que fue el leal @Carlos Alberto Medina Mejía quien nos pidió hace algunas semanas si podíamos traducir esta serie. Como ya sabéis, la Compañía está a vuestra disposición, así que intentamos traeros lo que queráis leer. Por supuesto, vosotros también podéis enviarnos vuestras sugerencias.

Sin embargo, no es la primera que leemos a este autor. Ya anteriormente hemos traducido dos trabajos de @yezenontheinternet: su serie sobre los Otros Guerra Fría y su ensayo Invernalia no debe caer. Esta vez, el autor del blog Weirwood Leviathan nos presenta una reflexión en tres partes sobre la muerte como elemento transformador en Canción de Hielo y Fuego. En esta primera parte, Yezen analizará la visión que el propio Martin tiene de la muerte en la ficción y cómo parece usarla (acompañada de la resurrección) en su saga; a la vez que dará su visión acerca de los personajes que hemos visto volver a la vida, usándolos como precedente para poder deducir eventos futuros. Eso sí, no os confiéis con el tono introductorio de esta primera parte, ya que las siguientes vienen no solo mucho más especulativas sino también bastante controvertidas.

Ahora me he convertido en la Muerte I

Arder y Volver

— Yezen —

Bienvenidos.

«Ahora me he convertido en la Muerte» es una nueva serie de ensayos explorando la muerte y resurrección en Canción de Hielo y Fuego. Analizaremos cómo funcionan como mecanismos, entenderemos cómo funcionan temáticamente y predeciremos cómo actuarán avanzando hacia el final.

Algunas de las ideas en las que me implicaré aquí no serán muy populares, podrían ser algo no convencionales y hasta desafiar algunas teorías bien aceptadas. Diablos, algunas partes incluso retorcerán mi propia teoría. Por lo que espero que recordéis que esto es ficción, y al final ninguno de nosotros (a no ser que una de como tres personas específicas esté leyendo esto) sabe realmente qué va a pasar. Recalco esto porque yo soy muchas veces culpable de acallar teorías antes de considerarlas realmente, aunque es posible discutirlas e incluso entretenernos con ideas conflictivas.

¿Qué está muerto y qué se alza de nuevo?

Me va a doler decir esto, pero me sale del corazón. Ha estado viniendo por mucho tiempo, pero Jon Nieve está muerto, y no estoy tan seguro de que vaya realmente a volver.

Con la sexta temporada en camino, todo el mundo está pensando en cómo podemos traer de vuelta a la vida a Jon Nieve, y todo el mundo está hablando de la resurrección. Los cinco años de especulación desde la publicación de Danza de Dragones han llevado a los fans a una conclusión bastante sólida de que, tras pasar un tiempo dentro de Fantasma, Jon resucitará gracias a Melisandre (al menos en la serie), o quizás gracias a Lady Corazón de Piedra. Aún así, los detalles y mecanismos de la vuelta de Jon son aún debatibles, y a menudo parece que los teoristas están difuminando la línea entre lo que se está preparando en la narrativa y lo que GRRM ha dicho sobre el asunto, y simplemente están pensando con ilusión.

Pero, ¿qué pasa si la muerte de Jon Nieve no es simplemente una forma fácil de eludir el desarrollo del personaje del salto temporal de 5 años inicialmente planeado? ¿Qué pasa si no es solo una trampa para escabullirlo de los votos que tomó en el primer libro? ¿Qué pasa si no es el giro que todo el mundo (y sus muros de Facebook) ve venir? ¿Qué pasa si la muerte y la vuelta de Jon Nieve está entre los mayores giros de la saga? Uno que ha sido preparado desde el principio, construido en la misma base de la estructura temática del mundo y la historia.

En esta serie de tres partes voy a presentar lo que siento es un fuerte argumento de por qué es más complicado que una subida de nivel.

Al leer este ensayo, espero que tengáis estas preguntas en mente:

• ¿Cómo prefiere GRRM usar la muerte y resurrección en su narrativa?
• ¿Por qué decidió Martin matar a Jon Nieve?
• ¿Quién es el Beric Dondarrion que Arya conoce en Tormenta de Espadas?
• ¿Cuánto de ti mismo (personalidad, recuerdos, hábitos) puede perderse antes de ser otra persona?
• ¿Cuál es la diferencia entre un lobo y una nevera?

La guía para matar magos de Martin

«Cómo matar a tus héroes para tontos».

Ahora, charlemos sobre la muerte y la resurrección. GRRM primero:

Nos guste o no, Martin ha sido muy claro con que prefiere que haya verdaderas consecuencias cuando un personaje vuelve de la muerte. Incluso como fan de cómics, Martin entiende el peligro de destruir la suspensión de la incredulidad sobre la muerte. Y como muchas otras cosas que Martin ha dicho repetidamente (pero el fandom ignora), sugiero que empecemos aceptando que el primer plano del trabajo de Martin va a aplicar lo que él cree.

Cuando Martin habla del retorno de Gandalf el Gris como Gandalf el Blanco, es poco ambiguo sobre lo que no aprueba específicamente de la resurrección, y muy claro sobre cómo prefiere que funcione.

Aquí, lo que Martin NO está diciendo:

• Que le molestara porque el mecanismo de la resurrección no estuviera suficientemente establecido.
• Que le molestara porque ningún otro personaje, animal o niño, fuera sacrificado para traer de vuelta a Gandalf.
• Que le molestara porque el fuego estuviese involucrado en su muerte, y el fuego tiene que deteriorar la identidad.
• Que le molestara porque consideraría mejor escritura si Gandalf hubiera escondido su mente dentro de Shadowfax.
• Que le molestara porque Gandalf no tuviera un parentesco secreto que tuviese que descubrir, o porque pensaba que el propósito de Gandalf estuviese completo.

Aquí, lo que Martin está diciendo:

• Le molestó porque morir y volver de vuelta a la vida no tuvo realmente consecuencias para quién era Gandalf. Básicamente le hizo más efectivo.
• Le molestó porque la muerte de Gandalf hizo las cosas más difíciles y la vuelta de Gandalf suavizó ese desafío sin suficientes consecuencias negativas.

Nota: estéis o no de acuerdo con la filosofía de Martin sobre la muerte y la resurrección en la ficción, tener en cuenta las creencias de Martin es posiblemente la forma más efectiva de entender lo que está haciendo. Quizás prefiráis el estilo de resurrección de Tolkien o las leyes de la muerte de Dragon Ball Z, y eso está bien. Pero no podemos realmente esperar que Martin haga cosas contrarias a sus creencias.

No está solo fanfarroneando. Si aplicamos esto a nuestra historia, Martin no se anda con rodeos al practicar lo que predica.

Poner a Espectronieves¹ a dormir

Teniendo todo eso en mente, tenemos que preguntarnos…

¿Por qué mató George a Jon? Incluso un vistazo casual a la historia indicaría que la muerte de Jon no fue algo que a GRRM se le ocurriera en el último minuto para acelerar el desarrollo del personaje de Jon Nieve. Más bien, parece haberlo tenido planeado desde muy pronto. Tal vez no tan pronto como en la carta con el boceto, pero aparentemente tan pronto como en el primer libro.

«Solo es una herida superficial».

Aquí está el sueño recurrente de Jon en las criptas:

Uhm… ¿Qué es esa profundidad en la oscuridad de la que tiene miedo Jon? Bueno, llegaremos a eso, pero realmente no creo que sea un arpa o su propia mascota dragón…

Y aquí está el sueño del coma de Bran con el Cuervo de Tres Ojos:

George podría haber ideado otras formas para liberar a Jon de sus votos o que cumpliera las palabras de una profecía, o podría haberle dejado a Jon decidir que la mejor forma de parar a los Otros era aceptar la oferta de Stannis y tomar Invernalia. Si GRRM cree que la muerte debe ser un proceso de transformación, entonces debe haber matado a Jon para transformarlo.

Pero todo es una transformación. Perder el hogar como Arya o perder seres queridos como Cersei es transformador. Para Tyrion, ser traicionado fue transformador. Para Theon, la tortura y el desmembramiento fue transformador. Para Sam, enamorarse fue transformador. La enfermedad de Jon Connington y la herida de Jaime fueron transformadoras. ¿Por qué elegir específicamente la muerte? ¿Cuál era el cambio por el que tenía que pasar Jon para tener que morir?

Para que lo entendamos, echemos un vistazo a cómo Martin escribe la muerte.

Hombre quemado, hombre resucitado

¿Veis? Por eso cambiaron de actor.

Cuando miramos a Beric Dondarrion, también conocido como el Señor del Rayo, también conocido como el Señor de los Cadáveres, también conocido como el Caballero Espantapájaros, y (presumiblemente) nuestro primer personaje resucitado a la luz del dios verdadero, tenemos una buena sensación de lo que ha sido de él. Cinco resurrecciones han transformado lo que una vez fue un ostentoso caballero sureño en algo completamente diferente. No es realmente el mismo hombre. Beric Dondarrion está muerto por dentro.

Pero, ¿cómo de lejos va esto? Beric es un hombre cambiado. Pero en un nivel conceptual, ¿cuánto tiene que cambiar un hombre para no ser el mismo hombre?

Aquí podemos ver que Beric apenas recuerda siquiera nada de quién era. Sus recuerdos del hombre que una vez fue son vagos, y muchas de sus ideas de quién es son lo que le han contado otros que lo recuerdan. Esto no es nada nuevo, y los fans han entendido esto como el resultado de seis resurrecciones; por lo que asumimos que esto no es nada de lo que Jon tenga que preocuparse. Por lo que el cambio de Jon estará suavizado.

Pero por ahora, tengamos esto en mente y hagámonos una pregunta: ¿cuánto de nosotros mismos somos sin nuestros recuerdos? ¿Qué une a una persona si no la personalidad y la memoria?

De nuevo, lo que Martin nos cuenta resulta ser completamente normal. Beric ha sido resucitado por el fuego, y esa resurrección lo ha reducido a un simple propósito. Un deseo singular que lo mueve. Lo que vuelve a lo que Martin ha dicho sobre el hielo y el fuego. Martin se refiere al poema de Robert Frost Fuego y Hielo, el cual asocia el fuego con el deseo y el hielo con el odio. Beric es resucitado a través del fuego, y en cierto sentido (al menos simbólico), el fuego que Thoros está usando para resucitar a Beric viene de dentro de él. El fuego de su propio propósito interior. Su misión. Su deseo.

Pero, ¿es eso todo lo que sostiene la identidad de Beric? ¿Es un propósito una persona? ¿Es Azor Ahai una persona?

Lo que nos lleva a Lady Corazón de Piedra. También conocida como la Madre Despiadada. También conocida como la Verduga. O, como Martin la llama, NoCatelyn. Aunque Beric es resucitado 6 veces por Thoros, su séptima muerte, y la final, ocurre cuando transfiere su vida a Lady Catelyn, quien pasa 3 días muerta en un río antes de ser sacada por Nymeria, besada por Beric y devuelta de la muerte como Jesucristo.

Catelyn y la Catelyn que no es Catelyn.

Y ya, después de una sola muerte, Lady Corazón de Piedra es aparentemente menos su original que incluso Beric Dondarrion lo era después de seis [muertes]. Lady Corazón de Piedra parece prácticamente un cadáver, y ni siquiera puede hablar sin cubrirse la herida de la garganta. Y como el Señor de los Cadáveres, Lady Corazón de Piedra está motivada por un único propósito. Aunque la asociación del fuego en el poema Fuego y Hielo no está tan clara aquí. Sí, aparentemente ha sido revivida por el fuego, y está motivada por un deseo. Pero es un deseo de venganza llevada por el odio, los cuales Robert Frost y Martin asocian con el hielo. Un deseo de tener una venganza fría en aquellos que la traicionaron y la mataron a ella y a su familia en la Boda Roja. Un odio que se extiende incluso a los Lannister, Frey y Bolton que no tuvieron nada que ver con la Boda Roja. Por lo que parece que la asociación del fuego y el hielo con el poema de Robert Frost no es tan obvia. El denominador común es un propósito. Beric y Catelyn son resucitados y animados por el mismo poder, y así impulsados por un único propósito.

«Caerán las lanzas, se quebrarán los escudos. Aún restará la espada. Rojo será el día hasta el nacer del sol. ¡Cabalgad! ¡Galopad! ¡Cabalgad hasta la desolación y el fin del mundo! ¡Muerte! ¡Muerte!»

Otra cosa a tener en cuenta sobre Lady Corazón de Piedra que podría no ser nada, pero también podría ser muy significante, es que los capítulos con punto de vista de Catelyn se interrumpen cuando muere. La Boda Roja sirve como el final de la historia de Catelyn, y Lady Corazón de Piedra no tiene puntos de vista. Lo que nos debería hacer preguntarnos seriamente si un Jon resucitado seguiría su ejemplo. No sabemos si Martin hará lo mismo con Jon que con Cat, pero deberíamos seriamente considerarlo más de lo que realmente lo hacemos como comunidad de fans.

También está ahí esta teoría de que Robb intentó accidentalmente meterse en la piel de Catelyn en el momento de su muerte, y es dudoso que tal intento hubiera tenido éxito, pero volveremos a eso…

Aún así, aplicando la estrategia de la revelación en tres pasos de GRRM para el Caballero Espantapájaros, Lady Corazón de Piedra y después Espectronieves, se tiende bastante a menudo a caer en la misma suposición extrañamente optimista. De los tres, la transformación de Jon será irrelevante, o la menos relevante de las tres. Porque Jon será preservado dentro de Fantasma.

Pero no estoy tan seguro. Quizás lo hará… pero no puedo evitar sentir que la fuerza motivadora detrás de esta suposición es que el fandom está construyendo sus creencias alrededor de ilusiones. La gente quiere, y por lo tanto espera, que Jon vuelva nuevo y mejorado, pero realmente el mismo Jon. Pero más efectivo en su misión, con un par de lapsus de memoria. Más o menos que tenga el tratamiento de Gandalf el Blanco. Pero a nuestro autor realmente no le gustó Gandalf el Blanco.

La diferencia entre lobos y neveras

Esta cita del febril y moribundo maestre Aemon es muy significativa. Y viene a nosotros entre un montón de lo que es un muy importante y aparentemente poco analizado diálogo sobre los sueños de dragón que te matan, la profecía recordada a medias, Jon, el Príncipe Que Fue Prometido y sorpresas y terrores. Aún así, creo que esta cita está bastante interpretada consistentemente a medias racionalmente y a medias por lo que considero «gafas de optimismo».

«He estado años preocupándome por Jon. Siempre vuelve».

Ahora bien, la idea de que esta cita sobre el fuego consumiendo y el frío preservando esté hecha para hacernos pensar sobre la resurrección es bastante probable, ya que refleja algo ominoso que Beric Dondarrion dijo específicamente sobre la resurrección.

Aquí, Beric Dondarrion nos cuenta que el fuego (o el deseo) consume. Y sí, está específicamente hablando de la resurrección. Justo aquí, GRRM nos prepara para leer el fuego consume del Maestre Aemon como siendo una referencia de la resurrección. Cuando Beric nos dice que el fuego consume, nos está diciendo que la resurrección y el propósito consumen su identidad. Consume sus recuerdos y su personalidad. El fuego que lo mantiene vivo tiene un precio, y ese precio es una brasa encendida de quién fue.

Así que cuando yuxtaponemos fuego contra hielo, el maestre moribundo nos está diciendo que el frío puede no tener las mismas consecuencias que el fuego, sino que preserva algo que Beric está perdiendo. Por lo tanto, los fans han llegado a la conclusión de que el frío preserva… significa que wargear en un lobo preserva.

Espera… ¿qué?

¿Estamos entendiendo exactamente? Sí, desde la llegada de los ándalos, la magia de los antiguos dioses y de los cambiapieles reside ahora mayormente en el norte, pero a veces parece que la insistencia de los fans en seccionar cada personaje o cada tipo de magia en o una caja de fuego o una caja de hielo es una muleta que nos distrae de lo que está pasando realmente.

Por ejemplo, la magia de los Otros obviamente gira en torno al hielo, pero no hay una asociación del frío o el hielo con la verdevidencia, el wargeo y los Hijos del Bosque. De hecho, Cuervo de Sangre es medio Targaryen, y Árbol de los Cuervos y la Isla de los Rostros están en las Tierras de los Ríos. Entonces, ¿por qué hemos decidido que frío = wargear? Y más importante, ¿de dónde sacamos que wargear preserva?

De hecho, todo en el capítulo de Varamyr nos cuenta que la segunda vida dentro de un lobo no preserva específicamente. El warg se pierde gradualmente a sí mismo en el lobo.

En Tormenta de Espadas, Jojen advierte a Bran sobre pasar demasiado tiempo dentro de Verano. Esta conversación es tan importante que se puso en la serie en el segundo episodio de la cuarta temporada. Un episodio escrito por GRRM.

Jojen: Verano estaba comiendo. Tu cuerpo no puede vivir de la comida que consume tu lobo. Pasar demasiado tiempo en la piel de Verano es peligroso. Tú no eres un huargo, Bran. Sí, debe ser maravilloso. Correr. Saltar. Cazar. Estar completo. Sé que es tentador, pero si estás atrapado demasiado tiempo en Verano, olvidarás lo que es ser humano.

Meera: Nos olvidarías, Bran. Olvidarías a tu madre y a tu padre, olvidarías a tus hermanos y hermanas, olvidarías Invernalia. Te olvidarías de ti. Y si te perdemos a tí, lo perdemos todo.

temporada 4, episodio 2. escrito por george r. r. martin.

Si creéis que esto se puso en la serie por Jon, tened en cuenta que esta aparentemente ha dejado fuera la habilidad de Jon de wargear.

Aún así, este descubrimiento siempre está seguido por la misma suposición optimista: que Jon no se perderá realmente a sí mismo dentro de Fantasma porque será resucitado a tiempo de volver sin cambios en comparación, y de alguna forma en el momento exacto de la resurrección saltará de Fantasma de vuelta a su antiguo cuerpo. O que en algún elaborado ritual, Fantasma será sacrificado, y Melisandre o Lady Corazón de Piedra le darán el último beso, forzando a Jon de vuelta para matar unos zombies.

Todo eso es plausible y podría ser verdad, y llegaré a ello… pero parece que con las prisas de pensar formas de que Jon esté bien, o que recuerde más de sí mismo que Beric o Catelyn, la gente ha estado ignorando las malinterpretaciones desenfrenadas de la línea el frío preserva. Incluso si este cambio es menos severo que el cambio en Beric y Catelyn, Jon aún no está siendo preservado. Por lo que el frío preserva probablemente no sea sobre wargear.

Entonces, ¿sobre qué es?

Bueno, hay una respuesta obvia que es potencialmente incómoda de pensar.

El Norte realmente recuerda

Espectros, por Mike Burns

Espectros. Y no me refiero a Manosfrías (pero llegaremos a él). Me refiero a los espectros siendo alzados por la fría magia de los Otros. Si aquellos alzados por el fuego tienen sus recuerdos consumidos, aquellos alzados por el hielo podrían tener sus recuerdos preservados. Incluso estando muertos, e incluso aunque aparentemente no respiren (como Manosfrías). Los espectros supuestamente no tienen voluntad propia, y quizás no tengan vida. Aún así, de alguna forma, parecen tener memoria. Y sí, hay pruebas.

En una secuencia de eventos muy sospechosa, el cadáver de Othor (quien estaba en el grupo de exploradores con el desaparecido Benjen Stark) es encontrado por Fantasma cuando Jon toma sus votos. Los cuerpos muertos de Othor y su camarada Jafer Flores son entonces llevados al sur del Muro, al Castillo Negro. Dado que Jafer fue atacado con el hacha de Othor, parece que al menos uno de ellos podría haber sido alzado como espectro antes de ser encontrado inactivo, implicando una trama más calculada. Más adelante esa noche, Jon (quien está confinado en los cuartos y siendo vigilado) misteriosamente se evade mirando una vela y se despierta encontrando que los guardias han sido asesinados y que el Othor espectro está yendo a asesinar a Jeor Mormont. A Jon lo guía al espectro Fantasma justo a tiempo de salvar al Lord Comandante; y mientras Fantasma mayormente combate al espectro, el cuervo de Mormont le manda matarlo con fuego.

Raro, ¿eh? No solo el cómo Jon fue engañado por Fantasma y el cuervo para salvar a Mormont… sino también el cómo un espectro, Othor, aparentemente recordaba exactamente dónde estaban las habitaciones del Lord Comandante… Y si se supone que tenemos que creer que el Muro bloquea el poder de los Otros o la reanimación de los espectros (Manosfrías afirma que no puede cruzar el Muro), entonces, ¿por qué Othor fue capaz de reanimarse, presumiblemente por segunda vez, al sur del muro?

Entonces, en el prólogo de Danza de Dragones, después de un intento fallido de meterse en un cuerpo y de una experiencia trascendental cercana a la muerte, Varamyr toma refugio en su lobo. Como Un Ojo, se arrepiente de lo que intentó hacerle a Thistle, pero también se arrepiente de no haber tenido éxito. Aún así, cuando se encuentra con ella queda implícito que Varamyr tiene la vaga sensación de que la recién espectro Thistle realmente le reconoce. Por supuesto, esto podría simplemente ser paranoia y culpa por su parte, pero cuando juntamos esto con las palabras del Maestre Aemon y con Othor sabiendo cómo moverse por Castillo Negro y específicamente buscar al Lord Comandante Mormont (esto también pone en duda la idea de que el Muro bloquea el poder de los Otros, ya que Othor se reanima como espectro al lado sur del Muro), tenemos que considerar seriamente que los espectros no son simples conchas vacías siendo animadas por la necromancia de los Otros. Qué quizás hay algo presente en esas conchas. Algo preservado que está también siendo animado. Algo que recuerda.

Si la identidad y memoria de los espectros es preservada y animada aparentemente sin voluntad propia por los Otros y los resucitados por fuego tienen su identidad y memoria consumida por un único propósito, entonces tenemos una dualidad bastante completa. Y da un nuevo significado a un dicho frecuente. Como he dicho previamente, el dicho el Norte recuerda se refiere realmente a la habilidad de la memoria y de la conciencia de ser preservada en los árboles arcianos; aunque en algún momento fueron talados por todo Poniente, ahora existen principalmente en el Norte y más allá del Muro. Pero, ¿podría tener un segundo significado? ¿Podrían los habitantes Otros del verdadero Norte también recordar?

Parece que sí. Lo que realmente nos dice que el lobo no es la nevera, ¿no? Entonces…

En resumen:

1. ¿Cómo prefiere GRRM usar la muerte y resurrección en su narrativa? Martin prefiere que la muerte transforme personajes, trayéndolos de vuelta un poco menos de lo que fueron, deteriorando espíritu y enfocando un propósito.
2. ¿Por qué decidió Martin matar a Jon Nieve? Por ahora solo diré que fue para transformarlo de una forma que solo la muerte podía. Pero creo que la respuesta más profunda y específica es algo en lo que tengo que explayarme antes de responder realmente.
3. ¿Quién es el Beric Dondarrion que Arya conoce en Tormenta de Espadas? Un cadáver animado que cree genuinamente que es Beric Dondarion
4. ¿Cuánto de ti mismo (personalidad, memorias, hábitos) puede perderse antes de ser otra persona? Esto es subjetivo y depende de cómo definas la identidad. Si me permitís mi filosofía, lo veo como una tensión de ser versus volverse.
5. ¿Cuál es la diferencia entre un lobo y una nevera? Meter carne en la nevera para preservarla. Los lobos comen carne. Los humanos comen carne.

Y si Martin no puso a Jon en la nevera, en la segunda parte tenemos que volver y echar un mejor vistazo a los muertos. ¿Quiénes son realmente? ¿Cuál es el poder que los trae a la vida? Y ¿por qué vuelven? ¿Y quién es el Señor de los Cadáveres?

Fuente original: Weirwood Leviathan

Traducción por Ashara Brox

1. N. de la T.: el autor hace un juego de palabras con las palabras en inglés «snow» (nieve) y «wight» (espectro), haciendo alusión a Blancanieves (Snow White en inglés). El sonido de «wight» y «white» es muy similar, por lo que a pesar de escribir Snow Wight se lee prácticamente igual.
2. N. de la T.: en el original, la frase es «they remember», la cual se traduce como «ellos recuerdan» en español. Esto enlazaría con el título de la sección (El Norte realmente recuerda), usando pues este lema norteño para referirse a aquellos que están más al Norte aún.