Etapa en Hollywood. Construcción de personajes. Sensación de peligro real en los libros. Religiones en la saga. Final de Ser Duncan el Alto y de Aegon V. Cuentos de Dunk y Egg. Tyrion y Daenerys. Colaboraciones. División Festín-Danza.
Como habitualmente cada miércoles, vuelve una nueva edición de Así Habló Martin. En esta sección os traemos poco a poco todas las declaraciones que George R. R. Martin ha hecho a lo largo de los años sobre Canción de Hielo y Fuego. La recopilación original es obra de Westeros.org, quienes muy amablemente nos permiten traducir su So Spake Martin para vosotros.
El año es 2006, y hace ya varios meses que se publicó Festín de Cuervos. Como comentábamos en la pasada edición, a veces se nos presentan unos grandes saltos temporales debido a que algunas de las páginas que recogen ciertas entrevistas listadas en Westeros.org ya han desaparecido. Lamentamos las molestias y esperamos no estar perdiéndonos nada relevante.
Entrevista con Afterburn SF
[Fuiste un escritor profesional durante veinte años antes de empezar Canción de Hielo y Fuego. ¿Es coincidencia que esperaras hasta más adelante en tu carrera para empezar algo tan épico?]
Bueno, creo que mi trabajo se ha estado haciendo más largo y más ambicioso conforme ma hacía mayor y más experimentado. Por supuesto, cuando empecé al principio de los setenta, estaba escribiendo principalmente historias cortas. De hecho, estuve vendiendo profesionalmente durante seis años antes de intentar mi primera novela, que salió en 1977. Y después, seguí haciendo relatos durante varios años, pero cada vez más novelas. Las novelas se hicieron más largas y ambiciosas.
Después me fui a Hollywood durante diez años, y eso, creo, tuvo algo que ver con la escala de Hielo y Fuego; porque cuando estás trabajando en cine y televisión estás trabajando bajo parámetros muy estrictos, en términos de longitud y, por supuesto, el coste. Siempre tienes un presupuesto que tener en cuenta. En algunas de nuestras series como Dimensión Desconocida o La Bella y la Bestia, el presupuesto sería de un millón, y eso es muy ajustado. Entregaba muy a menudo guiones que eran demasiado largos y demasiado caros, y entonces tenía que pasar a recortarlos. Decían: «bueno, el presupuesto para ese guión es de tres millones de dólares. Tienes que quitar diez personajes, y esta gran escena de batalla, ¿podemos hacer de eso una escaramuza? Tienes aquí doce pinturas, ¿puede ser solo una?»
Así que, después de eso… hice eso. Era un profesional, e hice lo que se requería para conseguir que los guiones fueran manejables en términos de longitud y que pudiéramos realmente permitirnos rodar, pero nunca era un prospecto agradable cuando tenía que quitar lo que pensaba que eran cosas buenas de algunos de esos guiones. Por lo que tras una década así estaba preparado para hacer algo donde no tuviera que preocuparme por el presupuesto ni la longitud, donde pudiera tener tantos personajes, localizaciones y batallas como quisiera, y podían ser tan grandes como quisiera. Realmente quería expandirme un poco. Y, creo, la escala de Hielo y Fuego es, al menos parcialmente, un resultado de eso.
[Si hubieras escrito las novelas antes en tu carrera, ¿crees que habrían sido tan detalladas e impresionantes como lo son?]
Bueno, me gusta pensar que soy mejor ahora que lo que era entonces; así que, ¿sabes? Sospecho que aún así estarían bastante detalladas. Siempre he tenido esa especie de atención obsesiva a los detalles. Pero creo que son mejores ahora que lo que lo hubieran sido si las hubiera escrito diez o veinte años atrás, simplemente porque creo que soy mejor escritor que entonces.
[Tus personajes están muy desarrollados. Tienes un don para hacer que los personajes parezcan monstruos al principio, y después darles la vuelta y hacerlos simpáticos al lector. ¿Cómo consigues eso?]
Bueno, ya sabes, la gente me fascina, y creo que los personajes son el corazón de la ficción. Se oye que en la ciencia ficción hablaba a menudo de «literatura de ideas», pero realmente no hay una ficción que sea un vehículo ideal para presentar ideas abstractas. Si quieres hacer eso, la no ficción es el mejor vehículo. De todas formas, con respecto al propósito de la ficción, hasta donde yo sé, tiendo a pensar como Faulkner, lo que dijo en su discurso de aceptación de Premio Nobel: «lo único que merece la pena es escribir sobre el corazón humano en conflicto con sí mismo». Para mí, eso significa personajes, eso significa que tienes que meterte tanto en los personajes como puedas.
Todos somos fascinantes a nuestra propia manera. Quiero decir, los personajes unidimensionales, donde un bando es todo bueno y el otro bando es todo malo, no me interesan ni la mitad que las personas reales. Lees biografías de grandes figuras de la historia, y lo que te impresiona es que hay muy pocos villanos completamente negros o héroes completamente blancos. Incluso el más negro de los villanos tiene un par de cualidades redentoras, e incluso el más galante de los héroes hay veces que hizo algo que era cuestionable, o cometió un error. Quizás le falló su coraje o su habilidad para tomar decisiones. Estas son las cosas que me interesan, la ambigüedad, la complejidad, las contradicciones. Para mí, esas son las cosas que hacen a los personajes reales.
[Hablando de personajes, tienes seis o siete personajes con punto de vista en estas novelas, además de muchos personajes menores. ¿Cómo sigues la pista de las subtramas y del desarrollo de cada personaje? ¿Tienes un proceso para hacerlo?]
Con creciente dificultad. El elenco ha crecido. No hay un sistema especial, solo es algo que hago. Realmente he estado trabajando en esta saga desde 1991 sin parar, con tiempo para hacer otras cosas ocasionalmente. Por lo que estoy bastante familiarizado con estos personajes, y con Poniente, y es algo que simplemente sé. Son mis hijos, y mis nietos, en cierta forma; por lo que sí, a veces tengo que comprobar sus cumpleaños o de qué color son sus ojos, pero la mayoría está en mi cabeza. Simplemente los conozco muy bien.
[Hablando de personajes, obviamente te preocupas mucho por ellos. Una de las cosas por las que eres conocido que realmente me encanta de tus trabajos es que nunca tienes miedo de matar a uno de tus personajes importantes para avanzar en la trama. Esto ha llevado a parte del público a protestar en el pasado. Recuerdo que todo el mundo, al menos todos mis amigos, estaba muy indignado después de la Boda Roja. ¿Por qué haces eso, y qué le dices a los fans que se disgustan con ello?]
A los fans que se disgustan les digo que hay muchos otros libros ahí fuera en los que nunca nadie está en peligro. Pueden ser perfectamente felices leyendo sobre el protagonista a salvo derrotando a cualquier número de orcos o nazis, ¿sabes? Sin importar cuántos, pero eso no me interesa. Creo que lo que estoy intentando es dar a mis lectores una experiencia indirecta, que no solo lean un libro sino que casi vivan el libro. Quiero decir, si pudiera, los metería dentro de la página, haciéndoles experimentar todo lo que experimentan los personajes. Por lo que me esfuerzo lo mejor que puedo en hacer las escenas de sexo sexys, y en un festín quiero que huelan la comida y quiero que se les haga la boca agua. Quiero que huelan el humo en el aire. Quiero hacer que estas escenas cobren vida y quiero que se comprometan con sus emociones.
Lo que significa, por supuesto, que en las escenas de batalla, o cualquier escena de lucha, habría cierta cantidad de riesgo. Si la próxima vez que sales de casa fueras atacado de repente por tres tipos en la calle, estarías bastante asustado, especialmente si tuvieran espadas. No me importa cómo de grande seas, o fuerte, o heroico; estarías asustado, y te preguntarías si vas a sobrevivir, especialmente si te hirieran un par de veces, y cosas así. Pero lees mucha ficción donde ese no parece ser el caso. El héroe va, y hay tres machotes atacándole fuera de la taberna, y hay tres orcos también. No hay miedo, no hay tensión en esa escena, porque es el héroe. Está a salvo. No importa si son tres, o cinco, o doce; va a salir de eso de alguna forma o los va a matar a todos. Va a sacarse el truco mágico de la manga, o va a ser tan buen espadachín que incluso doce tipos no puedan pararlo. Eso, para mí, es simplemente falso. No es real para la experiencia humana. No me interesa.
Yo quiero que te asustes. Quiero que las escenas de tensión tengan rensión real. Para mí, la única forma de hacer eso es dejar muy claro, desde el principio, que estás jugando en serio, que este mundo es muy real. Si te apuñalan con una espada puede que no sobrevivas. Y ser un héroe, o un tipo bueno, o estar en el bando correcto no te va a dar una protección imaginaria y etérea donde nada malo te pueda pasar. La realidad es que si miramos la historia de las guerras, la gente muere en ellas. No puedes escribir sobre guerras y que nadie muera. No es honesto.
[Y eso es algo en lo que eres brillante, por cierto, en traer la historia a la vida y dar una sensación real de riesgo.]
Gracias.
[Otro aspecto interesante de tus trabajos son las religiones. Todas son muy detalladas y diferentes: los Siete, el Dios Ahogado, los Antiguos Dioses, R’hllor, el Dios sin Rostro. ¿Cómo creas religiones tan detalladas y creíbles y haces que algunas reflejen aspectos de las religiones del mundo real?]
Bueno, la mayoría de ellas reflejan aspectos de religiones del mundo real, pero la palabra clave ahí es «aspectos». Intento no hacer solo un transplante donde, ya sabes, tomar la cristiandad pero, en lugar de llamarse Jesús se llama Joseph. Quiero decir, eso es… a ver, puedes hacer eso, es perfectamente legítimo, pero me gusta hacerlo un poco más interesante, coger un poco de esto y un poco de aquello y mezclarlo, y añadir un desarrollo imaginario o un elemento de fantasía, hacerlo algo único a mi manera.
Todas las religiones en Hielo y Fuego tienen raíces en ciertos aspectos de religiones del mundo real. Por supuesto, La Fe, en ciertas cosas, está basada en la Iglesia Católica medieval, pero en otras cosas no. Su teología es de alguna forma similar. No tiene realmente siete dioses, como dejo claro: tiene un dios con siete aspectos, lo cual no es tan diferente de la Iglesia Católica, que tiene un Dios con tres aspectos: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Así que ahí hay una influencia, pero también hay diferencias. Habiendo siete en lugar de tres, ¿qué son los siete? ¿Cómo se habría desarrollado la religión si hubiera tenido no varios aspectos sino estos siete aspectos en particular? ¿Qué implicaría eso en cuestión de cómo adoraban, y cómo se verían las iglesias? Cosas así. Tienes que tomar la idea básica, y la desarrollas, y trabajas en las ramificaciones lo mejor que puedes.
De forma similar, la fe del Señor de la Luz, R’hllor, es una fe dual. Saca su base del zoroastrismo y parte de la herejía de los cátaros, lo cual era la base de la cruzada albigense, una de los aspectos más fascinantes de la historia medieval francesa. Por lo que sí, siempre hay aspectos de las religiones del mundo real, pero siempre está edulcorado también con cierta cantidad de imaginación y extrapolación.
[Siguiendo, lectores perspicaces ya se han dado cuenta de que incluiste el destino final de Ser Duncan el Alto y Egg en el Libro Blanco en Tormenta de Espadas.]
Bueno, sí y no1.
[Oh, oh. ¿Cuántos pasos va a haber en el camino? ¿Podemos esperar más relatos e historias cortas?]
Oh sí, definitivamente. No sé exactamente cuántas, probablemente nueve al menos, quizás hasta doce. asi seguro que más en lugar de menos. Estas historias tienden a hacerse más complicadas al escribirlas. Tengo tres cuartos de un tercer relato de Dunk y Egg escrito. Solo es cuestión de encontrar el tiempo para lidiar con ello, y tengo últimamente el plato bastante lleno. Pensaría que tendría algo más al menos en proceso el siguiente año o así. Después de eso, lo encajaré lo mejor que pueda.
[Bueno, sin duda esperaré leerlos con ganas. ¿Hay alguna posibilidad de que alguno crezca en una novela?]
¿Te refieres a los relatos?
[Sí.]
No, no creo en rellenar algo que ya está escrito. Quiero decir, El Caballero Errante y sus secuelas al final se recopilarán en libros, pero aún así será en la forma en que se han escrito. Simplemente coleccionaré dos o tres o cuatro o cinco juntos bajo un set de portadas, de forma que podáis leer todas las aventuras de Dunk y Egg en un sitio.
[Volviendo a los personajes, ¿quién es tu favorito?]
Tyrion es mi personaje favorito.
[¡El mío también! Tengo que preguntar esto: sin revelar nada, ¿podemos esperar que se reúna con Daenerys en algún momento?]
Sí, creo que puedes probablemente contar con ello.
[¿Cómo encuentras trabajar solo contra colaborando con otros? ¿Cuál es más fácil para ti?]
Estoy en medio, pero creo que prefiero trabajar solo. Colaborar es divertido. Muchas de mis colaboraciones tuvieron lugar cuando era más joven. En los setenta, hice muchas colaboraciones con Howard Waldrop, Lisa Tuttle y otra gente. Cuando eres un escritor joven recién empezando, a veces es muy útil colaborar con otros escritores jóvenes. Te estancas en algo y un amigo tuyo ve una forma de manejarlo, pero también aprendeis el uno del otro. Podéis tener diferentes virtudes. Uno de vosotros puede ser bueno en estructura, otro bueno en diálogo, etc. O estás intentando escribir en un estilo para ser parecido al estilo de tu colaborador, eso te enseña una gran cantidad de control de tu estilo. Por lo que es una buena experiencia de aprendizaje cuando eres un joven escritor el intentar colaborar con otra gente, y conseguir así algunas nuevas habilidades.
Sin embargo, llega un momento en que creo que desarrollas tu propia voz, y entonces se hace cada vez más difícil colaborar con gente. Ganas cierta cantidad de experiencia, y ya no estás tan dispuesto a comprometerte, y las colaboraciones a veces se convierten en concursos de cabezazos donde estás discutiendo con tu compañero sobre qué debería pasar. Por lo que tiendes a hacerlo menos. Estoy en el punto de mi carrera donde, ya sabes, Wild Cards es una cosa, y es un tipo de proyecto muy diferente. Pero en Hielo y Fuego nunca podría colaborar con nadie, o en nada tan grande como esto. Es mi mundo, y no quiero que nadie más juegue en él. Sin duda no quiero que nadie me diga lo que un personaje debería hacer, o que ponga palabras en su boca que no son mis palabras.
[Te obligaron, por razones de longitud, a dividir Festín de Cuervos en Festín de Cuervos y Danza de Dragones. ¿Crees que funcionó bien?]
Sí. Bueno, no lo sabremos seguro hasta que termine Danza; pero sí, creo que funcionó bastante bien. Una parte de mí se arrepiente de hacerlo. Habría sido bueno tenerlo todo en un libro, pero habría sido un libro muy largo y aún no habría salido. Es decir, habría que esperar otro año o así hasta que lo terminara. Por lo que de esta forma funcionó bastante bien. De las alternativas realistas que tenía, pensé que era la mejor opción. No solo la división, sino la naturaleza de la división, la cual fue dividirlo por personajes en lugar de simplemente cortar en medio.
[Entonces, ¿Danza de Dragones tendrá las historias de los personajes que no estuvieron en Festín de Cuervos?]
Sí, eso es correcto.
[¿Exclusivamente, o también continuará las tramas de los personajes de Festín de Cuervos?]
Depende de la longitud. Vuelve y pregúntame de nuevo en un par de meses.
[Y, por supuesto, tengo que preguntar: ¿tienes programada una fecha para cuando podría estar terminado?]
Sabes, odio decirlo, porque siempre me equivoco. Todo lo que puedo decir es que estoy trabajando en ello tan rápido como puedo. Voy un poco atrasado, porque hubo mucha promoción y viajes con Festín. Estuve en la carretera tanto como he estado en casa en los últimos seis meses.
[Eso, y gente llamándote para entrevistas.]
También está eso.
[¿Aún planeas terminar Canción de Hielo y Fuego en siete volúmenes?]
Es lo que espero, sí.
Y ahora, es vuestro turno para hablar. ¿Qué declaración de Martin os ha llamado más la atención? ¿Creéis que realmente ningún personaje está a salvo en la saga o hay alguno a quien no os preocupa que le pueda pasar algo malo? ¿Qué religión de este universo os llama más la atención? ¿Pensáis que el Libro Blanco pueda estar equivocado con respecto a Dunk y Egg? ¿Cómo creéis que se dará el encuentro entre Tyrion y Daenerys en los libros? ¿Os parece que fuera correcta la división de Festín y Danza?
Debe estar conectado para enviar un comentario.