Como cada miércoles, vuelve una nueva edición de Así Habló Martin. En esta sección os traemos poco a poco todas las declaraciones que George R. R. Martin ha hecho sobre Canción de Hielo y Fuego a lo largo de los años. La recopilación original la ha coleccionado Westeros.org, quienes amablemente nos permiten traducir su So Spake Martin para vosotros.

Está terminando el año 2000, y en esta ocasión seguimos leyendo diferentes entrevistas; las cuales forman parte del tour de promoción de Tormenta de Espadas, último libro de la saga publicado. Veréis que la segunda entrevista en esta edición es radiofónica. Nosotros la hemos escuchado entera, pero como en la mayoría de las ocasiones se repiten las mismas cosas que el autor repite en esta época (en muchas ocasiones hasta literalmente), hemos optado por transcribir únicamente las anécdotas o detalles que aportan algo nuevo. Por supuesto, vosotros también podéis escuchar aquí el programa original, y comentarnos si creéis que hay algo más interesante digno de mencionar.

Entrevista con Infinity Plus

Nota: la fecha exacta, más allá de diciembre del 2000, es desconocida.

[Echando un vistazo a las space operas que produciste al principio de tu carrera, destacan dos cualidades relacionadas: el romanticismo intenso y el goticismo melancólico. ¿Qué influencias y qué consideraciones artísticas y personales te impulsaron en estas direcciones literarias?]

Siempre fui intensamente romántico, incluso cuando era demasiado joven para entender lo que eso significaba. Pero el romanticismo tiene un lado oscuro, como cualquier romántico pronto descubre… que es donde entra la melancolía, supongo. No sé si esto es cosa de influencias artísticas tanto como lo es de temperamento. Pero siempre ha habido algo en un crepúsculo que me emociona, y una puesta de sol me habla de forma que no ha hecho ningún amanecer.

[Para mí, como para muchos otros, pareces ser el autor activo más excelente de fantasía de mundo imaginario. ¿Hasta qué punto se puede atribuir este éxito a tu notable profundidad de experiencia autorial, a haber pasado antes por fases como escritor de ciencia ficción, terror, colaboraciones multimedias, guiones..?]

Bueno, yo no lo llamaría «fases», pero creo que un escritor aprende de cada historia que escribe; y cuando pruebas cosas diferentes, aprendes lecciones diferentes. Trabajar con otros escritores, como en Hollywood o en una serie de mundo compartido, también fortalecerá tus habilidades al exponerte a nuevas formas de ver el trabajo y diferentes aproximaciones a ciertos desafíos creativos. Siempre he sentido que un escritor tiene que leer de todo, especialmente en sus años formativos… y coger de un número de diferentes formas y subgéneros expande tu arsenal de la misma forma.

[Canción de Hielo y Fuego tiene mucho de la compleja textura de la historia auténtica, tanto generalmente como en sus ecos específicos de episodios de la historia como tal. ¿Qué leyes y principios (si acaso), en tu opinión, rigen la historia humana? Y ¿cómo ha formado la saga tu entendimiento de los procesos históricos?]

Los procesos históricos nunca me han interesado mucho; pero la historia está llena de historias, llena de triunfo y tragedia, y de batallas ganadas y perdidas. Es la gente quien me habla, los hombres y mujeres que una vez vivieron y amaron y soñaron y se lamentaron, tal como hacemos nosotros. Aunque algunos hayan tenido coronas en la cabeza o sangre en las manos, al final no eran tan diferentes de ti y de mí, y ahí recae su fascinación. Supongo que aún soy un creyente de la ahora anticuada escuela «heroica», la cual dice que la historia se forma por mujeres y hombres individuales y las decisiones que toman, por obras gloriosas y terribles. Ese es ciertamente el enfoque que he tomado en Canción de Hielo y Fuego.

[Canción de Hielo y Fuego pasa por una progresión muy interesante en sus primeros tres volúmenes, desde un relativamente claro escenario del Bien (los Starks) combatiendo el Mal (los Lannister) a uno mucho más ambiguo, en el cual los Lannister se entienden mucho mejor, y las certezas morales son menos posibles. ¿Estás deliberadamente desafiando las convenciones y suposiciones de la fantasía neo-tolkieniana?]

Culpable de todos los cargos.

La batalla entre el bien y el mal es un tema legítimo para una fantasía (o para cualquier trabajo de ficción, realmente), pero en la vida real esa batalla se lucha principalmente en el corazón humano individual. Demasiadas fantasías contemporáneas toman el camino fácil externalizando el problema, por lo que los protagonistas heroicos solo tienen que golpear a los malvados secuaces del poder oscuro para salvar el día. Y puedes distinguir a los malvados secuaces, porque son inevitablemente feos y todos visten de negro.

Quería darle la vuelta a eso.

En la vida real, el aspecto más duro de la batalla entre el bien y el mal es determinar cuál es cada uno.

[Como el título Canción de Hielo y Fuego claramente insinúa, la guerra fundamental de la saga es una elemental y eterna, entre fuerzas potentes de frío y calor. En este contexto, ¿es justo decir que el conflicto destacado en los tres primeros volúmenes (la Guerra de los Cinco Reyes, cuya superficie posiciona el hielo Stark y el fuego Lannister) es de hecho una distracción de la batalla real, una disputa dinástica sin sentido drásticamente debilitando a los Siete Reinos justo cuando tienen que estar más fuertes y vigilantes?]

Tal vez. Esa es una cuestión para que se planteen mis lectores.

[Como en novelas anteriores, como La Muerte de la Luz y Windhaven, Canción de Hielo y Fuego es muy rica en atmósfera feudal: hay una gran cantidad de evidentes galas aristocráticas, no menos en tus muy extensos apéndices. ¿Qué cimenta tu fascinación con lo medieval?]

El escenario medieval ha sido el escenario tradicional para la fantasía épica, incluso antes de Tolkien, y hay buenos motivos para esa tradición. La espada tiene un romance de la que carecen las pistolas y los cañones, un poderoso valor simbólico que nos conmueve en algún nivel primario. Además, el contraste tan aparente en la Edad Media es muy impresionante: la idea de la caballería existiría codo con codo con la horrible brutalidad de la guerra, los grandes castillos se avecinaban sobre casuchas miserables, siervos y príncipes iban por los mismos caminos, y el esplendoroso colorido de los torneos se alzaba en un mundo marrón y gris de excrementos, suciedad y plagas. Las posibilidades dramáticas son muy ricas.

Además, me gusta la heráldica.

[Eres muy cruel con los Stark, infligiendo todo tipo de agonías y pérdidas en ellos. ¿Es este proceso una parte necesaria para prepararles para sus roles a largo plazo en Canción de Hielo y Fuego?]

Quizás. El tiempo lo dirá… el tiempo, y los libros por venir.

[Has expresado a menudo admiración por Jack Vance. ¿Cómo de vanceiana es Canción de Hielo y Fuego en concepción y estilo? En concreto, ¿es el hilo narrativo mostrando los exóticos viajes de Daenerys Targaryen en parte un tributo a Vance, a su picaresca inventiva?]

Jack Vance es el mejor escritor vivo de ciencia ficción, en mi opinión, y uno de los pocos que también es un maestro de la fantasía. Su La Tierra Moribunda (1950) fue uno de los libros fundamentales en la historia de la fantasía moderna, y lo pondría arriba con Tolkien, Dunsany, Leiber y T. H. White como uno de los padres del género.

Dicho esto, no creo que Canción de Hielo y Fuego sea particularmente vanceiana. Vance tiene su voz y yo tengo la mía. No podría escribir como Vance ni aunque lo intentara… Y lo intenté, una vez. La primera historia de Haviland Tuf fue mi intento de capturar algunos de los efectos de Vance, y Tuf es un héroe muy vanceiano, un primo lejano de Magnus Ridolph, quizás. Pero ese experimento me enseñó que solo Jack Vance puede escribir como Jack Vance.

[Tres volúmenes más de Canción de Hielo y Fuego esperan a ser escritos. ¿Qué formas esperas que tomen? Y ¿están ya finalizados sus títulos?]

Sí, quedan tres volúmenes más. La saga podría casi ser considerada como dos trilogías relacionadas, aunque tiendo a pensar en ello más como una historia larga. El próximo libro, Danza de Dragones, se enfocará en el retorno de Daenerys Targaryen a Poniente, y los conflictos que crea. Después de eso llega Vientos de Invierno. He estado llamando al último volúmen Tiempo de Lobos, pero no estoy contento con ese título y probablemente lo cambien si me sale uno que me guste más.

1 de diciembre de 2000

Entrevista con Hour 25

[…]

[Realmente sabes hacia dónde va la historia, pero entonces los personajes cobran vida.]

Sí, llevan la historia en diferentes direcciones; algunos personajes hacen eso, son pequeñas criaturas perversas.

[¿Nos podrías dar un ejemplo de cuando un personaje robó la historia y la llevó en su propia dirección?]

Vale, a ver… en el primer libro, Juego de Tronos, hay un momento crucial en que un asesino intenta matar a Bran en su cama, y tiene esta daga que es una daga bastante inusual. La familia Stark está dividida, porque Ned Stark se ha ido al sur con el rey y se ha llevado a sus dos hijas; mientras que su esposa Catelyn Stark aún está en Invernalia con sus hijos, Robb, Bran y Rickon. Mi intención era que Catelyn mandara un mensajero con la daga a Ned Stark en Desembarco del Rey para tratar de destripar esta dificultad; pero cuando me senté a escribir esta escena, Catelyn no lo podía hacer, no podía mandar la carta, ¿sabes? Iba a ir ella misma. Alguien había tratado de matar a su hijo, y estaba esta daga y no iba simplemente a escribir esta potente carta y mandarla, y tener a un personaje menor como mensajero. No, iba a hacerlo ella misma. Y esto me dejó un agujero, porque en mi planteamiento original ella se iba a quedar en Invernalia como una especie de gobernante del Norte. Pero una parte de mí conocía al personaje mejor que el que hizo la trama original.

Yo no creo realmente en toda estas cosas místicas en que los personajes te hablan… Es realmente una parte de tu mente hablando con otra parte de tu mente; todo viene del autor, pero lo que haya en la parte creativa del cerebro no es necesariamente lo que hay en la parte analítica, y a veces sabe más. La parte analítica puede desarrollar la trama, pero la parte creativa es la que le da a los personajes alma y corazón, y a veces se superpone a la parte analítica.

[…]

[¿Vas a introducir nuevos personajes en el próximo libro?]

Bueno, introduzco nuevos personajes en cada libro. No estoy seguro de que en este punto vaya a introducir nuevos personajes con punto de vista. Lo estoy considerando, y no he llegado a una respuesta. Estoy tratando que estos libros sean más cortos que Tormenta de Espadas, el cual como dije podía haber sido dos libros. De hecho, hubo un debate con mi editorial sobre dividir el libro en dos, pero prefiero que eso no se haga. Y ¿sabes? Una parte de hacer un libro más corto es que resista mi ansia por añadir un puñado de nuevos personajes con punto de vista.

[¿El escribir un nuevo punto de vista añade vida a la escritura y lo encuentras disfrutable porque es una forma de añadir un nuevo amigo?]

Sí, hay algo de eso. Añade un nuevo aspecto, es decir, un nuevo punto de vista no es solo un amigo: te da una forma completamente nueva de ver el mundo. Y porque el nuevo personaje con punto de vista tiene un conocimiento diferente y puede tener una forma de hablar distinta… para el lector, a quien se le ha contado que alguien es de una forma o que algo pasó de una manera específica, aquí hay una oportunidad de verlo de forma diferente y dar un paso atrás y pensar sobre ello.

[…]

Muchos de nosotros leemos estos libros creyendo todo lo que se nos cuenta por el autor, y no deberíamos, ya que a veces nos miente, y a veces los personajes mienten. Te tienes que dar cuenta de que cuando estás dentro de la cabeza de alguien, estás dentro de su punto de vista. El autor nunca debería mentir en algo que es factual, como cuando está describiendo el mundo. Como si dices que el sol está saliendo, y realmente no está saliendo. Pero cuando se dice que es un día bonito, es un personaje viéndolo así, ¿sabes? Y otro personaje puede pensar que no es para nada un día bonito.

8 de diciembre de 2000

Y ahora, os toca a vosotros hablar. ¿Qué declaración de Martin os ha llamado más la atención? ¿Os consideráis vosotros unos románticos? ¿Qué géneros os gusta más leer? ¿Habéis leído alguna de estas fantasías poco realistas? ¿Qué es para vosotros el bien y el mal? ¿Pensáis que el sentido de la Guerra de los Cinco Reyes está ahí para debilitar al reino frente a la batalla contra los Otros? ¿Os interesaba la época medieval antes de leer a Martin? ¿Creéis que la suerte de los Stark dará la vuelta? ¿Habéis leído a Jack Vance? ¿Os gusta el título Tiempo de Lobos? ¿A qué otros personajes os imagináis rompiendo las tramas de Martin? ¿Preferiríais más puntos de vista o libros más cortos? ¿Qué punto de vista nuevo os ha arrojado más luz sobre algo o alguien? ¿Soléis dar por sentado todo lo que leéis?