Influencia de Tolkien en la fantasía. Métodos de escritura. Importancia del pasado y el trasfondo en la trama actual.

No toda la vuelta a la rutina es mala, ya que gracias a ella volvemos con una de vuestras secciones favoritas: Así Habló Martin. Como sabéis, cada miércoles os traemos, poco a poco, todas las declaraciones que George R. R. Martin ha hecho sobre Canción de Hielo y Fuego a lo largo de los años. La recopilación original es trabajo de Westeros.org, quienes muy amablemente nos dejan traducir su So Spake Martin para vosotros.

Seguimos leyendo diferentes entrevistas que el autor concedió como parte de la promoción de Tormenta de Espadas, último libro publicado en el 2000. Por lo tanto, muchas de las respuestas se repiten. Hay que tener en cuenta que en estos momentos aún se contemplan seis libros, siendo el siguiente Danza de Dragones; además del salto temporal de cinco años que más adelante Martin dejaría de lado.

Entrevista con January Magazine

[Nota: la fecha exacta, más allá de diciembre del 2000, es desconocida.]

George R. R. Martin tomó el camino largo hacia la lista de bestsellers en una carrera que ha tomado tantos giros drásticos como una de sus historias cuidadosamente planeadas. Ahora, con 52 años, el autor que vive en Santa Fe dice que escribir siempre ha sido parte de su vida. Sus experiencias más tempranas fueron como autopublicador cuando, de niño, vendía historias de monstruos a los otros niños en su barrio de Nueva Jersey, con lecturas dramatizadas incluídas.

El primer libro de Martin fue publicado en 1976: una colección de historias cortas titulada Una Canción para Lya y otras historias. Fue seguida de la novela Muerte de la Luz en 1977. Mientras que estos primeros libros fueron bien recibidos entre la comunidad de la ficción fantástica (ganando su ficción corta tres Premios Hugo, dos Nebulas y otros), su lectura se quedó relativamente pequeña; y cuando Hollywood llamó a mitad de los 80, Martin contestó. Trabajó en la nueva Dimensión Desconocida en 1986, y después en La Bella y la Bestia desde 1987 hasta 1990.

La despreocupación de Hollywood por su talento fue una de las cosas que empujó de nuevo a Martin a escribir libros.  En 1991, Martin empezó a escribir lo que sería el primer libro de su saga Canción de Hielo y Fuego, Juego de Tronos, publicado por primera vez en 1996. Martin aún estaba trabajando en televisión, y se encontró a sí mismo teniendo que dejar de lado su nuevo proyecto de escritura para hacer algo de su trabajo.

La historia que ha estado contando en los últimos tres libros, y en la que seguirá trabajando por tres más, es un enorme cuento de fantasía que ha fascinado tanto a aficionados del género de fantasía como a lectores más comunes. Un cuento demasiado intrincado para hacer fácilmente un resumen. El libro más reciente, Tormenta de Espadas, tiene más de 350.000 palabras. Canción de Hielo y Fuego tiene lugar en un mundo imaginario no muy distinto de la Tierra medieval, pero con algo de magia, los relativamente recientes dragones y las impredecibles estaciones que pueden durar años. Esta construcción del mundo es una ocupación que absorbe a Martin tan completamente que confiesa que a veces pasan días enteros sin que realmente se dé cuenta.

[Tormenta de Espadas ha ido extremadamente bien. Parece que ha ido mejor que algunos de tus primeros libros.]

Bueno, la saga ciertamente ha ido bien, sí. Está yendo mejor que nada de lo que he hecho antes, lo cual es realmente gratificante.

[Una de las cosas que encuentro alentadoras sobre el éxito de Tormenta de Espadas es que es un libro grande y la gente lo está leyendo. Eso es maravilloso. ¿Qué tiene, 120.000 palabras? ¿Más?]

Bueno, son 1.500 páginas de manuscrito. Creo que estaría aterrorizado de saber cuánto es eso en palabras. Era impresionantemente largo.

[¿Fue un camino largo?]

Sí que lo fue. Iba varios meses tarde para entregarlo y había mucha presión al final para acabarlo. Pero al final llegué a un lugar donde estaba satisfecho. Pero entonces viene el siguiente, por supuesto, así que… los lectores leen los libros mucho más rápido de lo que yo puedo escribirlos. Lo cual es desalentador. Trabajo dos años en un libro y sale y dos días más tarde tengo mi primer email: ¿Cuándo sale el siguiente?

[Y ahora mismo estás haciendo una gira del libro, ¿verdad?]

Sí.

[Por lo que no hay mucha escritura cuando estás de gira.]

Ninguna, de hecho. Necesito mi propio espacio. Necesito mi oficina y mis cosas. Lo he intentado. A veces me he llevado un portátil, o antiguamente una libreta o algo así. Pero no puedo escribir, de verdad, si no es en mi propio entorno con mi oficina a mi alrededor donde realmente me puedo perder en el mundo que estoy creando en vez de en el mundo que me rodea.

Sí, hay gente más friki que nosotros que se dedicó a descifrar el texto del ordenador de Martin

[¿Dónde está tu oficina?]

En Santa Fe, Nuevo México. He vivido allí los últimos 20 años. Originalmente soy de Nueva Jersey.

[A distancia, Santa Fe parece un lugar tranquilo para hacer libros. ¿Lo es?]

Es un lugar precioso, y tiene muchas de las amenidades de una gran ciudad; y aún así solo tiene 70.000 habitantes, por lo que es un lugar maravilloso para vivir. Y el clima es genial. Tenemos las cuatro estaciones, lo cual me gusta, pero no demasiado extremo, lo que también me gusta. Y soy un adicto a la comida de aquí: la comida mexicana es la mejor del mundo. El chili verde te cala.

[Este es el primero de tus libros que he tenido la oportunidad de leer. Parece muy estrechamente ligado en historia, pero, ¿lo llamarías una novela de fantasía?]

Es definitivamente una novela de fantasía. Tiene dragones y demás en ella. Tiene la sensación de ficción histórica. Me encanta la historia. Quería tener mucha sensación de historia en Tormenta de Espadas y los otros libros, y algo de la sensación de la ficción histórica. La ficción histórica es maravillosa de leer, pero el único problema que tengo con la ficción histórica es que sé demasiada historia. Por lo que siempre sé qué va a pasar. Por lo que estás leyendo una novela sobre la Guerra de las Rosas y no importa qué buena o mala sea, sabes quién va a ganar. Con este tipo de cosa puedes sorprender a la gente. Se lee como ficción histórica, se siente como ficción histórica pero no sabes cómo va a terminar.

La mayoría de la fantasía o la alta fantasía tiene un escenario cuasi medieval desde Tolkien y El Señor de los Anillos, por lo que en ese sentido está directamente en la tradición de muchos de los escritores que han ido antes. Lo que intento hacer es dar un poco más la sensación de la ficción histórica que otros de los libros han hecho, supongo, una sensación más fantástica. Mi visión del género tiene de alguna forma menos magia y brujería en escena y más énfasis en las espadas y batallas e intrigas políticas y los personajes. Sobre todo: los personajes.

[La intriga política es definitivamente un componente importante de tu trabajo.]

Sí, definitivamente. Es divertido. Aunque empiezo a pensar que mi imaginación no es nada comparado con lo que está pasando en Estados Unidos ahora mismo. Mis personajes son más directos: sacan una espada y matan a sus oponentes.

[¿Qué te llevó a escribir estos libros físicamente tan grandes que también se han hecho tan grandes entre sus fans?]

Bueno, a los fans de la fantasía les gustan los libros grandes. El Señor de los Anillos fue realmente el primero. El Señor de los Anillos salió en un tiempo en que la mayoría de las editoriales (especialmente en ciencia ficción/fantasía) querían cerca de 60.000 palabras. No querían libros grandes. Eso es por lo que realmente se dividió en tres: porque El Señor de los Anillos un libro realmente grande y Tolkien lo visionó como un volumen, pero se dividió en una trilogía para adaptarse a los estándares de la época. De alguna forma, preparó el tono para todos los escritores que siguieron. Creo que además hubo varias cosas importantes sobre ese libro. Número uno, tenía un gran elenco de personajes. Número dos, creó un mundo secundario (así lo llamaba Tolkien) y eso, creo, es esencial para la fantasía épica como se hace hoy: el mundo de hecho se convierte en un personaje. La gente habla de ir a la Tierra Media en vez de solo leer [El Señor de los Anillos]. Tienes esa sensación de que quieren desvanecerse en un mundo creado, por lo que tienes que crearlo con su historia y su trasfondo y sus detalles. Tienes que darles la sensación de que es rico, variado y complicado, y un lugar habitable. Como el mundo real. Eso lleva cierta cantidad de palabras. No es simplemente cuestión de desarrollar una trama. Quieres pintar un cuadro completo.

[Hay también mucha historia de trasfondo.]

Mucha historia de trasfondo. Sí.

[¿Hay mucha historia de trasfondo en tus libros que no seamos realmente capaces de ver?]

Hay más historia de trasfondo de lo que revelo. Por supuesto, revelo un poco más en cada volumen. En mi saga en particular, gran parte de la clave para el futuro recae en el pasado y las sucesivas revelaciones de lo que pasó 16 años atrás, y lo que creemos que es verdad quizás no es necesariamente cierto. En ese proceso de revelación, a veces llevo la historia hacia delante, pero también llevo la historia hacia atrás con cada sucesivo libro cuando sabes un poco más de lo que pasó. Pero hay más historia de trasfondo de lo que revelaré nunca. Tengo notas y detalles sobre muchos de los reyes que fueron simplemente mencionados de pasada; y de nuevo, Tolkien fue el maestro de esta fórmula, enseñó la forma de hacer eso. Publicó todos sus apéndices (yo no creo que publique realmente mis notas y apéndices), pero si miras al final de El Señor de los Anillos hay páginas y páginas de apéndices, y el detalle con el que creó ese mundo era impresionante.

Creo que en un libro como este tienes que hacer la historia de trasfondo como un iceberg: la mayor parte debería estar bajo la superficie. Solo lo suficiente para mostrar que hay algo enorme ahí.

[¿El primer libro en la saga fue Juego de Tronos?]

Cierto. Salió en 1996. Empecé a escribir la saga en 1991. No la escribía continuamente porque aún estaba trabajando en cine y televisión gran parte del tiempo.

[¿Cuántos libros planeas para esta saga?]

Habrá seis. Ahora mismo hay tres: Juego de Tronos, Choque de Reyes y Tormenta de Espadas.

[¿Qué significa la R. R. de tu nombre?]

Raymond Richard.

[Aunque probablemente siempre te pregunten eso.]

Sí. Aunque normalmente soy un sabiondo y digo: mi segundo nombre.

[¿Qué tipo de cosas hiciste en televisión?]

Bueno, era miembro de la vuelta de Dimensión Desconocida que CBS hizo a mediados de los 80. Y después estuve en La Bella y la Bestia tres años. Después de eso hice mayoritariamente acuerdos de desarrollo. Estuve creando mis propios pilotos para nuevas series. Hacía algunos guiones para películas, algunos de ellos adaptando mi propio trabajo, algunos originales y otros adaptando el trabajo de otros. Aunque nada se hizo. Fue una de las cosas que al final me frustraron y me hicieron volver a los libros. Los libros fueron siempre mi primer amor. Y de todas formas, echaba de menos hacerlos. Hay una libertad ahí que no tienes en Hollywood. Hay un lienzo completo que pintar, por lo que no tienes que preocuparte por comprometerte, luchar con los directores o cadenas o estudios. Pero lo más importante fue que, aunque estaba ganando mucho dinero en Hollywood escribiendo esos guiones y desarrollando los pilotos, no se estaban haciendo; y al final no era satisfactorio. Ninguna cantidad de dinero puede realmente tomar el lugar de… quieres que se lea lo que has escrito. Quieres una audiencia, y cuatro tipos en una oficina en ABC o Columbia no es la adecuada.

Y como no salían adelante, el joven Martin se comió sus guiones y volvió a los libros

[¿Estaba la saga germinando entonces?]

Sí. Bueno, ciertamente después de 1991 cuando la empecé. Cuando la dejaba de lado, siempre me seguía. Me encontraba pensando en ella incluso yendo y volviendo del estudio o antes de ir a dormir por la noche. A veces de vacaciones. Por lo que los personajes se quedaron conmigo. Esa es una forma en que realmente sabía que esta era una saga que quería escribir: esta era una historia que tenía que contar.

[¿Por lo que la viste como saga desde el principio?]

Oh, sí. Al principio pensé que era una trilogía, pero eso era realmente antes de empezar a escribirla.

[¿Estás ya trabajando en el cuarto libro?]

Lo estoy.

[¿Tiene ya un nombre?]

Danza de Dragones. El quinto será Vientos de Invierno. Y el sexto será nombrado más tarde. Aún no tengo ese título.

[Es un género muy competitivo. Hay mucha gente escribiendo sagas de fantasía e históricas. Y tus libros realmente se han alzado sobre todo ello. ¿Tienes tú también esa sensación?]

La tengo. He visto la diferencia de libro a libro. Realmente ha estado creciendo. Estoy teniendo multitudes muy grandes en esta gira, en las firmas. Cuando hice la gira con el primer libro, era feliz si tenía media docena de personas. Ahora tengo 100 o 200 personas.

[Eso también ayuda a vender el catálogo.]

El  catálogo se está vendiendo muy bien. Y mi antiguo catálogo de mis libros pre-televisión están volviendo también. Cuatro de mis antiguas novelas van a volver a salir.

[¿Cuántos libros has escrito?]

Depende. Antes de esta saga escribí cuatro novelas, y probablemente media docena de colecciones de historias cortas. También he editado libros. La saga de Wild Cards tuvo 15 volúmenes, y un par de otros proyectos donde era un editor en vez de escritor. Supongo que tengo 30 o 40 libros en mi bibliografía ahora mismo.

[Suena más satisfactorio que el trabajo de televisión.]

Al final, sí. Quiero decir, hay satisfacciones diferentes en cada uno. Cuando el cine y la televisión funcionan bien, cuando tienes un buen equipo y estáis al mismo nivel, es muy emocionante estar trabajando con buenos actores y un buen director, hacer algo juntos y verlo cobrar vida ante tus ojos. Verlo a diario. Eso son emociones únicas. Pero lo mismo puede fácilmente volverse malo, ¿sabes? Cuando el escritor y el director no se llevan bien. Cuando tu actor insiste en cambiar todo tu diálogo. Cuando la cadena te da notas que rompen por completo lo que tratabas de hacer… entonces la experiencia no es tan emocionante.

Con un libro, yo soy el escritor y también soy el director y soy todos los actores y soy el tipo de efectos especiales y el técnico de luces: lo soy todo. Por lo que sea bueno o malo, depende todo de mí.

[¿Te llevas algo de eso? ¿Algunos de los valores de la producción de cine?]

Hasta cierto punto, sí. Soy un escritor muy visual. Y cuando describo una escena, la veo en mi cabeza como un director vería una toma. Veo cómo cae la luz y dónde están los personajes, y creo que trabajar en Hollywood afiló mi diálogo. Eso es algo en lo que pasas mucho tiempo en Hollywood: puliendo tu diálogo.

[¿Ha llamado Hollywood sobre la saga?]

He tenido interés en el libro, sí. No sé si va a salir algo de ello.

[¿Puedes resumir la saga para alguien que no está familiarizado con ella?]

Bueno, claro. ¿Cuántas horas tengo? Tiene lugar en un mundo imaginario llamado Los Siete Reinos de Poniente, que es un mundo de tipo medieval, pero hay algo de magia en él. Hubo dragones en el pasado, aunque en el momento en que empieza la historia, el último dragón había muerto hacía 150 años.

Probablemente, lo que más separa Poniente y Los Siete Reinos del mundo que conocemos es que las estaciones están fuera de control. En lugar de un año teniendo cuatro estaciones que vienen con fechas predecibles, las estaciones son completamente aleatorias y duran años. En el momento en que comienza Juego de Tronos, el primer libro,  la gente cree que el verano está terminando, pero ha sido un verano muy largo. Diez años de verano. Pero ahora, los días se están acortando, se está haciendo más fríos y creen que el verano está terminando. Por supuesto, cuando las estaciones duran tanto tiempo, es un desarrollo muy significativo porque los inviernos son extremadamente duros. Duran mucho tiempo y pueden causar cosas devastadoras. No quieres un invierno largo.

Contra este escenario, tienes un problema dinástico sucediendo por el control del reino: los Sietes Reinos el cual es realmente un reino, aunque antiguamente eran siete reinos. Ahora está todo gobernado por un solo rey. Varias de las grandes casas están luchando por el control de ese trono.

En el lejano norte también tienes un gran muro de hielo que tiene 8.000 años y está construido a lo largo de todo el continente manejado por una organización de hermanos juramentados llamada la Guardia de la Noche que no tienen familias y juran dedicars su servicio caballeresco a este gigantesco muro de hielo de 700 pies pase lo que pase en el norte. Y lo que pase en el norte, estamos a punto de descubrirlo.

[Los vientos de invierno.]

Sí.

[¿De dónde vino toda esta construcción del mundo?]

Parte de ello viene de mis investigaciones históricas. No hago traducciones completas. Algunos lectores han intentado hacer eso: este personaje es Ricardo III y este personaje es…

[¿No lo odias? Como que tu propia creatividad no es suficiente.]

Sí. Saco inspiración de cosas que leo en historia, pero mucho viene solo de mi imaginación.

[Sobre la construcción del mundo… Al igual que Frank Herbert (autor de Dune) fue inspirado por disturbios políticos, ecología y cosas, me preguntaba por las estaciones. ¿Fue basado eso en algo que te interesara o solo parecía chulo?]

Creo que me gustó el simbolismo de ello. El invierno y el verano y lo que significan. Todos tenemos inviernos en nuestras vidas y eso no significa solo las estaciones frías. El verano es una temporada de crecimiento, abundancia y alegría. Y el invierno es una época oscura donde tienes que luchar por sobrevivir.

[En términos de la historia, ¿cuánto detalle histórico puedes usar sin parecerse demasiado a nuestro propio mundo?]

Creo que tienes que poner bastante.

[¿Porque quieres que los lectores se identifiquen con tus creaciones?]

Sí. Y quieres la sensación de verosimilitud. De hecho, creo que la mayoría de los novelistas de fantasía ponen demasiado poco. Quiero decir, déjame decir que hay mucha fantasía brillante por ahí. Mucha gente haciendo un buen trabajo. Tad Williams hizo una trilogía estupenda. Robin Hobb está haciendo un trabajo maravilloso ahora mismo. Por supuesto, los libros de Robert Jordan tienen millones de fans. Y hay escritores más antiguos como Tolkien en su día y otros. Pero, dejando eso de lado, también hay muchos escritores que son menos estupendos y, aunque sus libros tiendan a tener un escenario medieval, lo miras y es como Disneyland. Tienen castillos y reyes y caballeros.

[Y damiselas. ¡No te olvides de las damiselas!]

Damiselas, sí. Pero no tienen los perros en los pasillos de los castillos debajo de la mesa. No tienen la enfermedad y el hambre. Todas esas cosas también existieron. Creo que realmente debes tener ambos. Ahí es donde viene la investigación. Tienes que saber cómo era realmente un torneo y cómo se luchaban las guerras medievales y entender algo de la batalla y las armas que se usaban. Por lo que he intentado traer esa sensación de sucia verosimilitud a mis libros y a los fans parece gustarle, por lo que imagino que estoy haciendo algo bien.

[¿Tienes un horario de escritura?]

Me levanto cada día y trabajo por la mañana. Tengo mi café y me pongo a trabajar. En días buenos, miro arriba y es de noche fuera y ha pasado todo el día y no sé dónde ha ido. Pero también hay días malos. Donde me cuesta y sudo y pasa media hora y he escrito tres palabras. Y pasa medio día y he escrito una frase y media, y entonces lo dejo y juego a videojuegos. Sabes, hay veces que te comes al oso y otras veces que el oso te come a ti.

[¿Están tus libros cuidadosamente tramados? ¿Una sala con mapas o algo?]

Tengo mapas, pero no. No hago nada de eso. Tengo una idea general de a dónde voy, pero dejo que los personajes me encuentren y los giros por el camino salgan en la escritura.

1 de diciembre de 2000

Y ahora, es vuestro turno para hablar. ¿Qué declaración de Martin os ha llamado más la atención? ¿Cuánto tardáis en leer uno de estos libros tan masivos? ¿Os gustan los libros muy largos? ¿Preferís la fantasía con más magia o con más batallas reales? ¿Ha hecho en vuestra opinión Martin un buen trabajo creando su mundo imaginario? ¿Qué parte del pasado pensáis que es más relevante para la trama actual? ¿Qué historia de ese trasfondo es la que os genera más intriga? ¿Qué detalles creéis que no se llegarán a revelar? ¿Os daría curiosidad ver realizado alguno de esos guiones rechazados del autor? ¿Notáis esa influencia de Hollywood en la escritura de Martin? ¿Creéis que se podría haber adaptado la saga audiovisualmente de una forma distinta a la que conocemos? ¿Cómo resumiríais la saga a alguien que no la conoce para recomendarla? Y lo más importante, ¿os gusta la comida mexicana?

Bruce Banner photo banner definitivo_zps6ghqu7nl.gif