Métodos de escritura. Opciones en caso de defunción. Uso de la magia.

Como es habitual cada miércoles, hoy llega una nueva edición de Así Habló Martin, sección en la que poco a poco os traemos todas las declaraciones que George R. R. Martin ha hecho a lo largo de los años sobre Canción de Hielo y Fuego. La colección original está recopilada por Westeros.org, quienes muy amablemente nos permiten traducir su So Spake Martin para vosotros.

A continuación leeremos dos breves entrevistas fechadas en 1999 y 2000. Por lo tanto, en el tiempo de la primera solo se habían publicado los primeros dos tomos de la saga mientras que en la segunda acababa de salir al mercado Tormenta de Espadas. En estos tiempos, el nombre de Martin ya es reconocido dentro del mundo de la fantasía, aunque no se puede aún esperar el éxito que cosechará una década más tarde.

«10 Preguntas» de King’s Landing

[Nota: lo siguiente es un resumen de la sección 10 Preguntas producida por Sulthon de Kingslanding.org, la cual está ya desaparecido. La fecha exacta, más allá de septiembre de 1999, es desconocida.]

Martin hace mucha investigación para toda historia que tenga un escenario histórico o quasi-histórico. Para la saga, se sumergió en la Edad Media, leyendo todo lo que pudiera sobre tales cosas como castillos, torneos, caballería, comida, medicina, ropajes y costumbres. También leyó historias de cosas como la Guerra de los Cien Años, la Guerra de las Rosas, las Cruzadas y demás. En su opinión, cuanto más interiorices un periodo, mayor sensación de veracidad tendrá tu trabajo.

Si algún tipo de accidente llevara a nuestro autor favorito a una muerte temprana, como un meteorito aplastando su hogar, los lectores quedarían aplastados con él. No hay ningún «esquema maestro» para la saga, tan solo media docena de páginas de notas muy toscas que hace mucho quedaron anticuadas. Si muriera repentinamente, las editoriales podrían contratar a alguien para terminar la saga, pero estarían por su cuenta y sería muy poco posible que terminara de la misma forma en que él lo haría. Sin embargo, solo tiene 52 años, y acaba de tener en febrero un chequeo, por lo que no cree que vaya a ser un problema.

Sabremos lo que significa valar dohaeris en Danza de Dragones.

Tyrion es el personaje favorito de Martin, pero desde la perspectiva de la Casa Stark, es definitivamente un villano. Alguien dijo una vez que un villano es un héroe del otro bando.

Cuando aconteció el Saqueo, Aegon Targaryen era «aún un bebé de pecho. De un año de edad, año arriba año abajo».

Martin dijo una vez que Gandalf debería haberse quedado muerto (en El Señor de los Anillos de Tolkien). Aún piensa lo mismo, a pesar de algunos de los hechos en Tormenta de Espadas. Sin embargo, «si hubiese vuelto como un malvado zombie que come carne» hubiera sido diferente. Martin no cree que sus «resurrecciones» sean remotamente similares a lo que hizo Tolkien. La muerte hizo de hecho superior a Gandalf, mejorándolo y aumentando su poder. Y, peros aparte, Martin aún cree que Tolkien fue el mejor de todos los fantasistas.

Martin no tiene una fuente principal para su conocimiento de la Guerra de las Rosas, pero tiene una estantería llena de material relativo a ella. Especial mención para la historia de los Plantagenet en cuatro volúmenes de Thomas B. Costain. Aunque las guerras se tocan solo en el último volumen, los libros son extremadamente legibles y llenos de coloridas anécdotas sobre la época y las gentes que vivían en ella.

Martin dice que todos los jóvenes escritores pasan por una fase de imitación, y que eso no es un problema. Puede ser una experiencia útil de aprendizaje, y al final uno encontrará su propia voz.

Martin recomienda El Señor de los Anillos de Tolkien, las historias de Conan y Kull de Robert E. Howard, la trilogía Gormenghast de Mervyn Peake, El Último Unicornio y Un Lugar Agradable y Tranquilo de Peter S. Beagle, las historias de Fafhrd y el Ratonero Gris de Fritz Leiber, las historias de Jirel de Joiry de C. L. Moore y Lyonesse, The Dying Earth y la saga de Cugel de Jack Vance. También recomienda escritores históricos como Sharon Kay Penman, Nigel Tranter, Cecilia Holland, Thomas B. Costain y Maurice Droun.

A Martin le gusta todo tipo de comida. Sin embargo, viviendo en Santa Fe es algo snob de la cocina mexicana. New Mexico tiene la mejor comida mexicana del mundo, mucho mejor que la de Sonora o la Tex Mex, por lo que nunca come comida mexicana fuera de casa. También le encanta la comida china, especialmente los estilos huno y szechuan que son extra picantes. También la comida griega y la pizza, pero solo el estilo de pizza de Nueva York con la masa fina.

1 de septiembre de 1999

Entrevista con Beatrice

Tras años de escribir maravillosas fantasías ambientadas en un mundo muy parecido al nuestro, como El Sueño de Fevre (quizás la mejor novela de vampiros americana) y Armageddon Rag, ¿por qué se volcaría George R. R. Martin en una saga multivolumen de intrigas reales ambientada en un universo imaginario medievalesco completamente imaginario? «Bueno, solo es una historia que quise escribir en ese momento», se encoge de hombros cuando le hago la pregunta en un restaurante de Seattle. «Me gusta, como escritor, intentar diferentes cosas. Creo que es la única forma de mantenerte fresco. Si sigues haciendo lo mismo una y otra vez, creo, no importa lo bueno que seas, te vas a quedar anticuado«. De cualquier forma, él no ve la saga Canción de Hielo y Fuego como ese radical giro de sus historias y novelas iniciales. «Realmente nunca hice distinciones en cuanto a ciencia ficción, fantasía y terror. Leí a Heinlein cuando era joven, y a Tolkien al día siguiente, y a Lovecraft al siguiente. Los leía todos y básicamente los veía a todos juntos como primos cercanos, como literatura imaginativa, aunque mi padre solía llamarlo cosas raras. Como en «¿por qué te gustan todas esas cosas raras?». Pero Martin lo ha hecho estupendamente con las «cosas raras», especialmente en los últimos años, ya que los volúmenes de más de mil páginas de su saga de fantasía empiezan a alcanzar posiciones cada vez más altas en la lista de mejores vendidos del New York Times. Como miles de fans, he devorado cada libro en tan pocas sentadas como me fuera posible, totalmente atrapada en los intricados giros de armonía entre las varias familias nobles del mundo de Martin, y espero ansiosamente el cuarto volúmen, actualmente programado para salir en otoño de 2002.

[En una entrevista hace tiempo dijiste que la Guerra de las Rosas era el punto de partida histórico desde el que pronto te desviaste en muchas direcciones.]

Si iba a hacer algo con un sabor medieval, quería saber todo lo que pudiera sobre el periodo medieval para tratar de capturarlo con un poco de verosimilitud, por lo que leo mucha historia. Leería historia de todas formas, porque me encanta. Leería sobre la Guerra de las Rosas, la Guerra de los Cien Años, las Cruzadas. Fueron todas paja para el molino, la Guerra de las Rosas y la Guerra de los Cien Años probablemente más que otras cosas. Algunos fans han llevado eso demasiado lejos y buscan paralelismos exactos a la Guerra de las Rosas, para decir que este personaje es realmente Eduardo IV y este personaje es Richard III, pero nada de eso se sostiene realmente. Mis personajes, aunque puedan estar inspirados en una faceta u otra, no son personajes históricos reales bajo otro nombre. Prefiero hacer otra cosa.

[Y todo lo del «punto de partida» es que no estás atado a esa exacta secuencia de eventos.]

Eso es cierto. Quería que estos libros tuvieran la sensación de la ficción histórica, pero con el suspense añadido de no saber qué tipo de resolución habría. Leo mucha ficción histórica, pero el problema con la ficción histórica es que si conoes la historia, sabes cómo va a terminar. Por lo tanto, cualquier suspense está necesariamente limitado o al menos es de un tipo diferente que cuando lees una historia que no sabes como acabará.

[Y la saga estaba originalmente planeada como trilogía, ¿no?]

Esa era mi concepción original, pero se hizo aparente incluso antes de que terminara el primer libro que tenía demasiada historia y demasiados personajes para ser capaz de hacerlo en tres libros, incluso tres libros enormes. Así que ahora estoy planeando seis libros.

[¿Cuánto del mundo y la narrativa tenías resuelto antes de escribir la primera palabra del primer volúmen?]

Tengo una idea general, pero no un esquema detallado. Prefiero no trabajar de esa forma. Creo que ahí es donde la escritura aparece, tanto como al elegir las palabras: determinar los hechos reales y saber cómo se van a desarrollar. Y prefiero descubrir eso en el curso de escribir. Pero sé los mayores eventos que van a ocurrir más adelante en el camino, sé el destino final. Lo que no sé es cada giro, o el destino final de cada personaje menor. Algunas de esas cosas las descubriré mientras vaya escribiendo.

[¿Tienes un personaje favorito?]

Me encantan todos. Son todos mis niños en ese respecto. Pero tengo que admitir que Tyrion es mi favorito. Es muy fácil de escribir y tiene un precioso tono de gris. Me gustan los personajes grises. Creo que todos los personajes negros o blancos son, por su naturaleza, aburridos y unidimensionales. Pero los personajes grises pueden tener todas las sutiles sombras y contradicciones que nos hacen humanos y personas interesantes. Y Tyrion es definitivamente eso.

[¿Cómo mantienes el ritmo? ¿Cómo es tu horario de escritura?]

Bueno, escribo cada día, excepto los domingos durante la temporada de fútbol americano. Me levanto por la mañana, me tomo un café y me pongo a escribir. En un día que va bien, empiezo a trabajar y cuando alzo la vista está oscuro. En un día diferente, puedo tener problemas y cada palabra viene con un par de gotas de sangre, y puedo destruirlo todo al día siguiente.

[El grueso y el ritmo de la saga te permiten desplegar las motivaciones de los personajes y las dinámicas de tus culturas ficticias muy lentamente. En el primer libro, por ejemplo, Theon está ahí, aunque su rol es algo impreciso, y no es hasta mil páginas más tarde que su rol se hace mucho más claro.]

Es algo que puedes hacer dada la escala épica de los libros y el tamaño de los libros, y eso es precioso. Trabajé en Hollywood antes de empezar esta saga y disfruté muchas cosas de ello, pero aún así, para un programa de televisión tienes un cierto número de minutos. No puedes exceder eso. No puedes pasarte. Tienes que ser descriptivo dentro de cierta longitud, por lo que durante diez años había tenido el hábito de recortar y hacer guiones muy apretados. Después de una década de eso, realmente tenía ganas de hacer algo más expansivo, algo que me diera pie a hacer el tipo de cosas de las que hablas.

[No todo el mundo en tu universo tiene la habilidad de hacer magia. Cuando ocurre, es realmente mágico: un evento especial y bizarro.]

Creo que el manejo de la magia en fantasía es uno de los aspectos más complicados del género, uno en que tenemos que hacer una decisión muy importante. Tuve dificultades con esto por un tiempo cuando estaba empezando los libros. Miraba a Tolkien, por supuesto, quien es uno de los maestros de la fantasía moderna. Prácticamente todo lo que nosotros hacemos hoy está básicamente basado en El Señor de los Anillos, el cual creó el género como existe ahora.

La Tierra Media es un lugar muy mágico. Lees los libros y ciertamente tienes la sensación de que la magia carga el mundo y la cultura, pero realmente hay muy poca magia en el escenario. Gandalf es un mago, pero lucha con una espada, no hace encantamientos ni atrae rayos del cielo. La mayoría de la magia, cuando ocurre, es de gran importancia, pero realmente nunca da diagramas sobre cómo funciona.

Para mí, eso funcionó, y funcionó mejor que la mayoría de las otras alternativas que he visto. Si haces la magia demasiado explícita, deja de ser mágica. La magia debería ser maravillosa y terrorífica. Debería estar fuera de nuestro conocimiento: sobrenatural, no natural. Esa es la forma en que trato de manejarla. También he tomado una decisión en relación al diseño de los libros: aumentar la cantidad de magia en cada libro. Así, Juego de Tronos tiene la menor magia y hay un poco más en Choque de Reyes y aún un poco más en Tormenta de Espadas, y así continuará según progrese la saga.

1 de junio de 2000

Y ahora, es vuestro turno para hablar. ¿Qué declaración de Martin os ha llamado más la atención? ¿Os gustaría que en caso de fallecer el autor acabara la saga un nuevo escritor o en tal caso preferís que quede inacabada? ¿Creéis que la editorial tiene esto cubierto? ¿Qué os parecen las resurrecciones en el mundo de Martin? ¿Qué os pareció la de Catelyn? ¿Habéis leído algunas de las recomendaciones de GRRM? ¿Eráis lectores de ficción histórica o de fantasía antes de comenzar con esta saga? ¿Qué detalles de los libros creéis que no estaban planeados y han ido surgiendo sobre la marcha? ¿Qué os parece el uso de la magia en esta saga? ¿Os gusta la idea de su progresivo aumento?