Como cada miércoles, vuelve una nueva edición de Así Habló Martin. En esta sección os traemos poco a poco todas las declaraciones que George R. R. Martin ha hecho sobre Canción de Hielo y Fuego a lo largo de los años. La recopilación original es de Westeros.org, quienes muy amablemente nos permiten traducir su So Spake Martin para vosotros.

Seguimos leyendo otra entrevista que el autor concedió en el año 2000, poco después de publicar Tormenta de Espadas. En estos momentos aún se contemplan seis libros en la saga, e incluso todavía no se ha descartado el salto temporal de cinco años. De hecho, la idea es que el próximo tomo sea Danza de Dragones.

Entrevista con SF Site: Una conversación con George R. R. Martin, una entrevista con Wayne McLaurin

[Nota: la fecha exacta, más allá de noviembre del 2000, es desconocida.]

Hace un par de semanas, Adrienne Ball de Random House ofreció a SF Site la oportunidad de entrevistar a George R. R. Martin mientras estaba en medio de un tour por su nueva novela, Tormenta de Espadas. Me reuní con George para almorzar y discutimos su popular saga y su escritura en general.

[¿Por qué Canción de Hielo y Fuego? ¿Por qué elegiste un concepto tan grande?]

Me apetecía hacer algo grande. He estado trabajando en televisión durante 10 años. Las películas de televisión son muy restrictivas, para una serie de una hora solo tienes 46 minutos. Siempre tienes que cortar, cortar, cortar. Las películas son algo más grandes, de dos horas… 100 minutos. Quería hacer algo más expansivo, algo épico sin tener que preocuparme de cómo de grande iba a ser. Donde podía tener personajes sin economizar en trama y donde pudiera tener un elenco de miles. No tendría que preocuparme por el presupuesto. Fue casi una reacción a mis 10 años en televisión.

[¿Lo encontraste abrumador? ¿Te diste cuenta del alcance de lo que estabas a punto de empezar?]

Al principio sabía que iba a ser grande, pero no sabía cómo de grande. Cuando estaba aún en las primeras etapas, proyectaba tres libros de alrededor de 800 páginas. Eso hubiera sido más grande que nada que hubiera hecho hasta entonces, lo que parecía mucho. Bueno, el primer libro tenía 1.100 páginas, el segundo 1.200 y el tercero 1.500 páginas de manuscrito, y aún no he terminado. Y faltan tres libros. Por lo que serán seis libros, no tres, y son todos mucho más grandes de lo que concebí originalmente. Ya he sobrepasado mis expectativas iniciales.

[¿Sabías hacia dónde ibas o simplemente empezaste y seguiste desde ahí?]

Bueno, de hecho empecé allá en 1991 durante una pausa cuando estaba aún trabajando en Hollywood, y estaba trabajando en otro libro, un libro de ciencia ficción que siempre había querido escribir. Así que estaba trabajando en ese libro cuando de repente el primer capítulo de Juego de Tronos, no el prólogo, sino el primer capítulo, me vino. La escena de los lobos huargo en la nieve de verano. No sabía de dónde había venido o a dónde tenía que ir, pero a partir de ahí el libro parecía escribirse a sí mismo. Desde ahí supe cuál era el segundo paso, y el tercero y así. Al final, me paré a dibujar unos mapas y trabajar algo de material de trasfondo.

[¿Y los árboles genealógicos?]

Sí.

[Bueno, definitivamente tienes un elenco de miles.]

Se está acercando bastante.

[Pero te estás apañando para matarlos a un ritmo bastante considerable en esta novela.]

Bueno, las guerras tienen ese efecto, y me he dado cuenta de que también la vida real. Pero no en la fantasía, excepto los orcos.

[¿Alguna vez te preocupaste sobre estar escribiendo demasiado? Tad Williams una vez se refirió a su fantasía épica como la «excesiva épica que no podía morir».]

A veces cuando tengo dificultades para terminar un libro hay momentos de miedo y dudas. Pero eso también es cierto para los libros finos. Hay días que odias todo lo que has hecho y días que es lo más brillante que has hecho nunca. Lo veo como parte del proceso de escribir. De momento aún estoy muy entusiasmado por la saga y la cerraré en seis libros, por lo que no durará para siempre. De seguro que será una historia masiva. Pero con el elenco que tengo y la dirección que estoy tomando, tiene que ser masiva.

[¿De dónde sacas la inspiración?]

Por supuesto, hay otras fantasías. Tolkien tuvo uno de las mayores influencias cuando era niño. Todo tipo de literatura imaginativa. A lo largo de mi carrera, la gente y los críticos se han tomado muy a pecho que «dejara» un campo. «Ha dejado la ciencia ficción y está escribiendo terror». «Ha dejado el terror y está escribiendo historias cortas». Nunca me ha importado mucho. Cuando era joven, leía todo tipo de cosas. Una semana era Lovecraft y la siguiente, Vance. Era todo literatura imaginativa, o como lo llamaba mi padre, «cosas raras». Era todo «cosas raras». Nunca hice distinciones fuertes entre ciencia ficción, fantasía o terror. Todo era bueno. Lieber, Vance, Peake, etc. Pero también hay historia y ficción histórica. Me encanta la ficción histórica, pero hay un problema. Sé bastante de historia, por lo que sé cómo va a terminar la ficción histórica. Una historia en la Guerra de las Rosas solo puede terminar de una forma. Me gusta no saber. El suspense, la tensión. Quería algo con la posibilidad de la ficción histórica sin las restricciones de saber el final.

[El Muro, los Otros… ¿De dónde viene ese elemento de la historia? ¿Creció como instrumento de la trama o es algo más?]

Bueno, algo de eso se revelará más adelante, por lo que no hablaré de ese aspecto. Pero ciertamente el Muro viene del Muro de Adriano, el cual ví visitando Escocia. Estuve en el Muro de Adriano e intenté imaginar cómo sería ser un soldado romano mandado allí desde Italia o Antioquía. Estar allí, mirar en la distancia sin saber que podría aparecer del bosque. Por supuesto, la fantasía es la cosa de colores brillantes que es más grande que la vida real, por lo que mi Muro es más grande y considerablemente más largo y más mágico. Y, por supuesto, lo que hay más allá tiene que ser más que simples escoceses.

[Una cosa de la que me he dado cuenta es de las limitaciones deliberadas. No tanto el bien contra el mal, sino más el contraste entre la percepción y la realidad. Los caballeros, los conceptos del Muro y tomar el negro, el concepto de la nobleza contra la fealdad.]

Claro, en un número de aspectos de lo que has mencionado, hasta cierto punto, estaba escribiendo en reacción a otras fantasías. Siempre está la cuestión del bien contra el mal. Tolkien lo empezó y lo hizo bastante magistralmente, pero otros que siguieron no lo hicieron tan bien. Creo que la batalla entre el bien y el mal es ciertamente válida, pero creo que la batalla es mucho más interesante en la vida real que en la fantasía. Estoy particularmente irritado por la fantasía donde siempre puedes ver a los malos porque son feos y van de negro. Por eso puse deliberadamente un giro a eso con mi Guardia de la Noche. Por supuesto que hay basura criminal, pero también hay héroes y visten de negro, y quería jugar un poco con la convención. Sobre los caballeros, claro, creo que también es una cuestión interesante. No solo afecta a la fantasía sino también a nuestra historia. Siempre hemos tenido una clase de «protectores». La iglesia nos dividió en caballeros y aquellos a los que los caballeros supuestamente tenía que proteger, con la iglesia rezando por ambos. El trabajador, el orador y el luchador. Por supuesto, la forma en que a menudo funcionaba es que la gente de la que los campesinos a menudo necesitaban más protección eran sus propios protectores. Creo que hay una poderosa historia en eso. Los ideales de la caballería encarnan algunos de los mejores ideales que se le han ocurrido a la raza humana. La realidad es de alguna forma menos que eso, y a menudo tan horrible. Por supuesto, eso es también cierto en los Siete Reinos.

Sandor Clegane, por Nick Kalinin

[Ese tema es bastante obvio en un par de los grupos clave: los Titiriteros, la Compañía Audaz y los hermanos Clegane. De hecho, Sandor se está convirtiendo en un personaje muy interesante.]

Bueno, Sandor es una espada a contratar y no pone excusas por ello. De muchas formas, es tan brutal como su hermano, pero no se suscribe a la hipocresía de llamarse un caballero.

[Algo que he encontrado particularmente interesante es lo bien que has sido capaz de mantener la dispersa trama avanzando con lo que parece ser un interés similar. Una vez, conté seis o siete tramas. Ahora que has matado a un par de reyes, el número de tramas es algo menor, pero aún estás trabajando con varias historias. Particularmente con la historia de Daenerys, a un continente de la historia central.]

Bueno, eventualmente todo se juntará.

[Es prácticamente imposible saber con seguridad qué personajes o tramas seguirán siendo centrales a la historia y cuáles no.]

Me alegra que eso funcione. Ciertamente no quería ser víctima del gran peligro de escribir desde múltiples puntos de vista. El lector puede interesarse más en uno que en otro, hasta el punto de saltarse esos capítulos que no tienen interés. Quieres evitar eso y hacer todo interesante en su propia manera. Gané mucha experiencia haciendo esto con la saga Wild Cards. Si la conoces, sabrás que cada tercer libro era un libro mosaico donde teníamos a seis o siete autores escribiendo desde el punto de vista de sus propios personajes. Teníamos una cronología común (estará soleado, alguien es asesinado a mediodía en el parque) y entonces cada autor tendría su propias historias que revisaríamos para asegurarnos de que todas encajaban. Yo era el editor. No era tanto ser el editor como el jefe loco en el manicomio. Era interesante porque teníamos personajes que cruzaban sus caminos y trabajaban con objetivos contradictorios. Por lo que cuando empecé a escribir esta novela, era realmente una colaboración de Wild Cards donde yo escribía todas las partes.

¿Te es difícil mantener todas las tramas iguales? ¿Te encuentras favoreciendo a uno sobre otro?]

Ciertamente, algunos personajes son más fáciles de escribir que otros. En cierto sentido, todos son mis niños. Incluso los villanos… Por supuesto que tengo mis favoritos. Tyrion Lannister es mi favorito. Es el más gris de los grises. En todo sentido convencional está en el bando equivocado, pero tienes que coincidir con algunas de las cosas que está haciendo aunque odie a otros. Es muy listo e ingenioso, y eso lo hace divertido de escribir.

[Tyrion es un personaje muy bien desarrollado. He notado, en particular, que para todos sus defectos tiene algunos límites que ni siquiera él cruzaría. Ha estado definitivamente en momentos difíciles y aún así no ha violado esos valores personales.]

Al menos desde su punto de vista. Tyrion además no se identifica mucho con su familia. Esto es un problema familiar. Poniente no es la Inglaterra medieval, pero por lo que he leído en historia, una de las cosas que te impresiona es que la mentalidad medieval era muy diferente y estoy intentando transmitir eso.  Creo que eso se pierde en la fantasía moderna. Aunque estén cabalgando en caballos y viviendo en castillos, es un ambiente muy moderno. Ves a campesinos ligando con princesas, la religión siendo ignorada y muchas cosas que pasan. No puedo decir que haya hecho una mentalidad completamente medieval. No lo he hecho. De hecho, si lo hubiera hecho creo que sería demasiado extraño. Pero he intentado mostrar algo de ella. Uno de los aspectos es que no tenían nuestro sentido actual de nacionalismo. No eran ingleses: eran ciudadanos de un pueblo o miembros de su familia. No tenían el sentido de país que tenemos nosotros. La cuestión de la legitimidad de la realeza era muy importante. El rey era visto como un avatar de Dios, enviado por Dios, por la gracia de Dios.

[Ciertamente he notado que la cuestión de la sucesión es fascinante. Es raro encontrar un autor que esté dispuesto a matar tanto de su elenco, sin importar la percepción del personaje del lector, para avanzar la historia. Pero estoy volviendo a un comentario que hiciste sobre la diferencia entre escribir para televisión y escribir una novela. Has sugerido que la amplitud y el alcance disponible en la novela la hace más fácil de escribir, pero ¿qué es mejor en los formatos más cortos?]

Los guiones son una forma más fácil porque no te tienes que preocupar por la prosa. Cuando haces una novela, tú eres todo: escritor, productor, efectos especiales… pero con la prosa tienes que hacerlo todo. Elegir las palabras correctas es difícil. En una obra, tienes otra gente que te ayuda y traen su propio talento especial. Diferente, seguro, pero más fácil en algunas formas.

[Asumo que las restricciones de tiempo añaden estrés al ambiente del guión.]

Créeme que también hay restricciones al escribir una novela. Tengo más tiempo pero tengo más que escribir.

[Hablando de plazos, ¿cómo va el próximo libro?]

Acaba de empezar, por desgracia. He estado en Alemania un mes, volví para dos días. Ahora estaré fuera dos semanas. Por desgracia, no soy del tipo de llevar un portátil. Escribo mejor en casa con mi propia máquina, en mi propia oficina. No soy el tipo de escritor de hacer 10 páginas al día. Algunos lo son, pero yo no.

[Antes de empezar esta saga, eras principalmente conocido por historias cortas y novellas. ¿Es algo a lo que vayas a volver?]

Claro, si puedo encontrar el tiempo. De hecho, escribí una novella hace poco. El Caballero Errante apareció en Legends. Me gustaría escribir algunas secuelas de eso. Realmente me gustan los dos personajes y me gustaría contar más historias, probablemente en una serie de dos o tres novelas relacionadas. Es solo cuestión de encontrar tiempo para hacerlo. Y el tiempo escasea.

[¿Qué otros proyectos te gustaría retomar?]

Bueno, una cosa a la que estoy a punto de volver es Wild Cards. Tenemos un nuevo acuerdo con Wild Cards. iBooks, una versión ebook, se van a reimprimir los 8 primeros libros en este nuevo formato con nuevas ilustraciones y están adquiriendo dos libros nuevos. Probablemente una antología y una novela.

[Una pregunta que puede ser injusta, pero la haré igualmente. Para aquellos escritores que no conocen muy bien tu trabajo, ¿cuáles de tus contemporáneos crees que se acerca más a tu estilo?]

No conozco a nadie que escriba como yo. Hay otros escritores que les gustaría a los lectores si les gusta mi trabajo. Jack Vance… Solía intentar escribir como Jack, pero no creo que funcionara. La saga de fantasía de Tad Williams, esa fue una gran influencia. Era buen trabajo. Cuando leo sus libros, era una de las cosas que me hizo pensar en hacer uno mío.

1 de noviembre de 2000

Y ahora, es vuestro turno para hablar. ¿Qué declaración de Martin os ha llamado más la atención? ¿Pensáis que consigue todo lo que se propone? ¿Hay tramas que os resulten más aburridas que otras? ¿Qué os parece la división en puntos de vista? ¿Os gustaría recomendar a algún autor similar a Martin para amenizar la espera?